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Nota all'edizione 1976

Questo volume raccoglie articoli e interventi scritti da Pier Paolo Pasolini tra i primi del 1975 e gli ultimi giorni di
ottobre di quell'anno. Gli articoli sono stati pubblicati sul quotidiano «Corriere della Sera» e sul settimanale «II
Mondoy. Abiura dalla «Trilogia della vitay venne riprodotto sul «Corriere della Sera» a pochi giorni dalla
pubblicazione della Trilogia della vita presso l'editore Cappelli di Bologna, che si ringrazia per la gentile concessione.
L'intervento al congresso del Partito Radicale venne letto a Firenze il 4 novembre 1975, due giorni dopo la scomparsa
dell'autore e successivamente pubblicato sul settimanale «II Mondoy. Inedito ¢ lo scritto I giovani infelici, la cui stesura
risale, come 1'autore stesso accenna, ai «primi giorni del '75»; mentre i versi pubblicati in chiusura di questo volume,
anch'essi inediti in vita dell'autore, sono comparsi sul settimanale «Giorni» del 7 aprile 1976.

11 titolo del volume e i titoli delle due principali sezioni in cui si articola, sono dell'autore. Tra le sue carte si € rinvenuto
infatti vario materiale (appunti e abbozzi di indici) relativo alla progettazione ed alla disposizione delle due parti.

In Gennariello si sono conservati, quando esistevano, i titoli dati da Pasolini ai paragrafi in cui si veniva articolando il
suo discorso pedagogico; mentre si € lasciato per i rimanenti il titolo redazionale con il quale erano apparsi sul
«Mondoy.

Riproduciamo qui di seguito il pit completo di questi indici, che offra al lettore un'idea di come Pasolini avrebbe
completato questo lavoro.

GENNARIELLO

Come ti immagino

Come tu devi immaginarmi

La mia scrittura pedagogica

Progetto dell'opera

Le fonti educative piu immediate (elenco e accenno)
La famiglia: il padre (e gli altri padri)
La famiglia: la madre (e le altre madri)
La scuola e cid che vi si insegna

I maestri.

I professori

Gli altri studenti e coetanei in genere
La stampa ¢ la televisione

II sesso (io paragrafi)

La religione (io paragrafi)

La politica (io paragrafi)

Per gli articoli raccolti sotto il titolo di Lettere Iuterane si ¢ riprodotto il titolo di mano di Pasolini quando lo si ¢
rinvenuto in testa all'originale dattiloscritto. Sono di Pasolini i seguenti titoli: Abiura dalla «Trilogia della vitay; Fuori
dal Palazzo; Soggetto per un film su una guardia di PS; Risposte; Come sono le persone serie?; Due modeste proposte
per eliminare la criminalita in Italia. I restanti titoli sono redazionali.

L'ordine degli articoli rispecchia la loro data di comparsa, anche quando (come nel caso dei settimanali) tale data ¢
fittizia. In un solo caso abbiamo fatto eccezione: ed ¢ quello dell'articolo Bisognerebbe processare i gerarchi dc, perché
apre la «serie» di interventi sul cosiddetto «Processo» ¢ fu, in concreto, scritto per primo.

Abbiamo indicato le singole date in calce ad ogni scritto.

Non abbiamo mancato di collazionare i testi a stampa con i dattiloscritti, ogni volta che questi erano conservati (il che,
purtroppo, non sempre succede). Dove si sono riscontrate divergenze, soprattutto tagli, imputabili ad interventi non
dell'autore, non si ¢ esitato a restaurare il testo fornito dal dattiloscritto. E possibile che in qualche caso questo non
rappresenti la redazione definitiva: rappresenta comunque una redazione sicuramente d'autore.

Aggiungiamo qualche parola di chiarimento a proposito di "Postilla in versi. Il titolo ¢ dell'editore: e I'inserimento, in
calce alle Lettere luterane, ¢ dovuto (oltre alla presenza di questo testo nella cartella approntata dall'autore) alla tematica
che lo lega al libro e a precisi riferimenti compresi in un abbozzo (di mano di Pasolini) dell'indice definitivo del
volume.



1 giovani infelici

1 giovani infelici

Uno dei temi piu misteriosi del teatro tragico greco ¢ la predestinazione dei figli a pagare le colpe
dei padri.

Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii:

se 1 loro padri hanno peccato, essi devono essere puniti,

E il coro - un coro democratico - che si dichiara depositario di tale verita: e la enuncia senza
introdurla e senza illustrarla, tanto gli pare naturale.

Confesso che questo tema del teatro greco io 1'ho sempre accettato come qualcosa di estraneo al mio
sapere, accaduto «altrove» e in un «altro tempo». Non senza una certa ingenuita scolastica, ho
sempre considerato tale tema come assurdo e, a sua volta, ingenuo, «antropologicamente» ingenuo.
Ma poi ¢ arrivato il momento della mia vita in cui ho dovuto ammettere di appartenere senza
scampo alla generazione dei padri. Senza scampo, perché i figli non solo sono nati, non solo sono
cresciuti, ma sono giunti all'eta della ragione e il loro destino, quindi, comincia a essere
ineluttabilmente quello che deve essere, rendendoli adulti.

Ho osservato a lungo in questi ultimi anni, questi figli. Alla fine, il mio giudizio, per quanto esso
sembri anche a me stesso ingiusto e impietoso, ¢ di condanna. Ho cercato molto di capire, di fingere
di non capire, di contare sulle eccezioni, di sperare in qualche cambiamento, di considerare
storicamente, cio¢ fuori dai soggettivi giudizi di male e di bene, la loro realta. Ma ¢ stato inutile. Il
mio sentimento ¢ di condanna. I sentimenti non si possono cambiare. Sono essi che sono storici. E’
ci0 che si prova, che ¢ reale (malgrado tutte le insincerita che possiamo avere con noi stessi). Alla
fine - cio¢ oggi, primi giorni del '75 — il mio sentimento ¢, ripeto, di condanna. Ma poiché, forse,
condanna ¢ una parola sbagliata (dettata, forse, dal riferimento iniziale al contesto linguistico del
teatro greco), dovro precisarla: piu che una condanna, infatti il mio sentimento € una «cessazione di
amore»: cessazione di amore, che, appunto, non da luogo a «odio» ma a «condannay.

Io ho qualcosa di generale, di immenso, di oscuro da rimproverare ai figli. Qualcosa che resta al di
qua del verbale: manifestandosi irrazionalmente, nell'esistere, nel «provare sentimenti». Ora, poiché
10 — padre ideale - padre storico - condanno 1 figli, ¢ naturale che, di conseguenza, accetti, in
qualche modo l'idea della loro punizione.

Per la prima volta in vita mia, riesco cosi a liberare nella mia coscienza, attraverso un meccanismo



intimo e personale, quella terribile, astratta fatalita del coro ateniese che ribadisce come naturale la
«punizione dei figli».

Solo che il coro, dotato di tanta immemore, e profonda saggezza, aggiungeva che cio di cui i figli
erano puniti era la «colpa dei padri».

Ebbene, non esito neanche un momento ad ammetterlo; ad accettare cio¢ personalmente tale colpa.
Se 10 condanno 1 figli (a causa di una cessazione di amore verso di essi) e quindi presuppongo una
loro punizione, non ho il minimo dubbio che tutto cid accada per colpa mia. In quanto padre. In
quanto uno dei padri. Uno dei padri che si son resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un
regime clerico-fascista, fintamente democratico, e, infine, hanno accettato la nuova forma del
potere, il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine.

La colpa dei padri che i figli devono pagare ¢ dunque il «fascismoy, sia nelle sue forme arcaiche,
che nelle sue forme assolutamente nuove - nuove senza equivalenti possibili nel passato?

Mi ¢ difficile ammettere che la «colpay sia questa, Forse anche per ragioni private e soggettive. lo,
personalmente, sono sempre stato antifascista, € non ho accettato mai neanche il nuovo potere di cui
in realta parlava Marx, profeticamente, nel Manifesto, credendo di parlare del capitalismo del suo
tempo. Mi sembra che ci sia qualcosa di conformistico e troppo logico — cio¢ di non-storico —
nell'identificare in questo la colpa.

Sento ormai intorno a me lo «scandalo dei pedana ti» — seguito dal loro ricatto - a quanto sto per
dire. Sento gia i loro argomenti: ¢ retrivo, reazionario, nemico del popolo chi non sa capire gli
elementi sia pur drammatici di novita che ci sono nei figli, chi non sa capire che essi comunque
sono vita. Ebbene, io penso, intanto, che anch'io ho diritto alla vita - perché, pur essendo padre, non
per questo cesso di essere figlio. Inoltre per me la vita si pud manifestare egregiamente, per
esempio, nel coraggio di svelare ai nuovi figli, cio che io veramente sento verso di loro. La vita
consiste prima di tutto nell’imperterrito esercizio della ragione: non certo nei partiti presi, € tanto
meno nel partito preso della vita, che ¢ puro qualunquismo. Meglio essere nemici del popolo che
nemici della realta.

I figli che ci circondano, specialmente i piu giovani, gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il
loro aspetto fisico € quasi terrorizzante, € quando non terrorizzante, ¢ fastidiosamente infelice.
Orribili pelami, capigliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche
iniziazione barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e incosciente, che non fa
pieta.

Dopo aver elevato verso i padri barriere tendenti a relegare i padri nel ghetto, si son trovati essi
stessi chiusi nel ghetto opposto. Nei casi migliori, essi stanno aggrappati ai fili spinati di quel
ghetto, guardando verso noi, tuttavia uomini, come disperati mendicanti, che chiedono qualcosa
solo con lo sguardo, perché non hanno coraggio, ne forse capacita di parlare. Nei casi ne migliori ne

peggiori (sono milioni) essi non hanno espressione alcuna: sono 1'ambiguita fatta carne. I loro occhi



sfuggono, il loro pensiero ¢ perpetuamente altrove, hanno troppo rispetto o troppo disprezzo
insieme, troppa pazienza o troppa impazienza. Hanno imparato qualcosa di piu in confronto al loro
coetanei di dieci o vent'anni prima, ma non abbastanza. L'integrazione non ¢ un problema morale, la
rivolta si e codificata. Nei casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi
criminali? In realta, potrebbero esserlo quasi tutti. Non c'€ gruppo di ragazzi, incontrato per strada,
che non potrebbe essere un gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: 1
lineamenti sono lineamente contraffatti di automi, senza che niente di personale li caratterizzi da
dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio puo precedere una trepida domanda di aiuto
(che aiuto?) o puo precedere una coltellata. Essi non hanno piu la padronanza dei loro atti, si
direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual ¢ la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti —
sotto l'aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una migliorata condizione di vita
— auna rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio, ossia hanno assimilato il degradante
italiano medio — dall'altra sono quasi afasici: parlano vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura
tacciono, lanciando ogni tanto urli gutturali e interiezioni tutte di carattere osceno. Non sanno
sorridere o ridere. Sanno solo ghignare o sghignazzare. In questa enorme massa (tipica, soprattutto,
ancora una volta!, dell'inerme Centro-Sud) ci sono delle nobili élites, a cui naturalmente
appartengono i figli dei miei lettori. Ma questi miei lettori non vorranno sostenere che 1 loro figli
sono dei ragazzi felici (disinibiti o indipendenti, come credono e ripetono certi giornalisti imbecilli,
comportandosi come inviati fascisti in un lager). La falsa tolleranza ha reso significative, in mezzo
alla massa dei maschi, anche le ragazze. Esse sono in genere, personalmente, migliori: vivono
infatti un momento di tensione, di liberazione, di conquista (anche se in modo illusorio). Ma nel
quadro generale la loro funzione finisce con l'essere regressiva. Una liberta «regalatay, infatti, non
puo vincere in esse, naturalmente, le secolari abitudini alla codificazione.

Certo: 1 gruppi di giovani colti (del resto assai piu numerosi di un tempo) sono adorabili perché
strazianti. Essi, a causa di circostanze che per le grandi masse sono finora solo negative, e
atrocemente negative, sono piu avanzati, sottili, informati, dei gruppi analoghi di dieci o vent'anni
fa. Ma che cosa possono farsene della loro finezza e della loro cultura?

Dunque, i figli che noi vediamo intorno a noi sono figli «puniti»: «puniti», intanto, dalla loro
infelicita, e poi, in futuro, chissa da che cosa, da quali ecatombi (questo ¢ il nostro sentimento,
insopprimibile).

Ma sono figli «puniti» per le nostre colpe, cioé per le colpe dei padri. E giusto? Era questa, in realta,
per un lettore moderno, la domanda, senza risposta, del motivo dominante del teatro greco.

Ebbene si, ¢ giusto. Il lettore moderno ha vissuto infatti un'esperienza che gli rende finalmente, e
tragicamente, comprensibile I'affermazione — che pareva cosi ciecamente irrazionale e crudele -
del coro democratico dell'antica Atene: che i figli cio¢ devono pagare le colpe dei padri. Infatti 1

figli che non si liberano delle colpe dei padri sono infelici: € non ¢’¢ segno piu decisivo e



imperdonabile di colpevolezza che I’infelicita. Sarebbe troppo facile e, in senso storico e politico,
immorale, che i figli fossero giustificati — in cid che c’¢ in loro di brutto, repellente, disumano — dal
fatto che i padri hanno sbagliato. L’eredita paterna negativa li pud giustificare per una meta, ma
dell'altra meta sono responsabili loro stessi. Non ci sono figli innocenti. Tieste ¢ colpevole, ma
anche 1 suoi figli lo sono. Ed ¢ giusto che siano puniti anche per quella meta di colpa altrui di cui
non sono stati capaci di liberarsi.

Resta sempre tuttavia il problema di quale sia in realta, tale «colpa» dei padri.

E questo che sostanzialmente, alla fine, qui importa. E tanto pitl importa in quanto, avendo
provocato una cosi atroce condizione nei figli, e una conseguente cosi atroce punizione, si deve
trattare di una colpa gravissima. Forse la colpa piu grave commessa dai padri in tutta la storia
umana. E questi padri siamo noi. Cosa che ci sembra incredibile.

Come ho gia accennato, intanto, dobbiamo liberarci dall'idea che tale colpa si identifichi col
fascismo vecchio e nuovo, cio¢ coll'effettivo potere capitalistico. I figli che vengono oggi cosi
crudelmente puniti dal loro modo di essere (e in futuro, certo, da qualcosa di piu oggettivo e di piu
terribile), sono anche figli di antifascisti e di comunisti.

Dunque fascisti e antifascisti, padroni e rivoluzionari, hanno una colpa in comune. Tutti quanti noi,
infatti, fino oggi, con inconscio razzismo, quando abbiamo parlato specificamente di padri e di figli,
abbiamo sempre inteso parlare di padri e di figli borghesi.

La storia era la loro storia.

I1 popolo, secondo noi, aveva una sua storia a parte, arcaica, in cui i figli, semplicemente, come
insegna l'antropologia delle vecchie culture, reincarnavano e ripetevano i padri.

Oggi tutto € cambiato: quando parliamo di padri e di figli, se per padri continuiamo sempre a
intendere i padri borghesi, per figli intendiamo sia i figli borghesi che i figli proletari. Il quadro
apocalittico, che 10 ho abbozzato qui sopra, dei figli, comprende borghesia e popolo.

Le due storie si sono dunque unite: ed ¢ la prima volta che cio succede nella storia dell'uomo.

Tale unificazione ¢ avvenuta sotto il segno e per volonta della civilta dei consumi: dello «sviluppo».
Non si puo dire che gli antifascisti in genere e in particolare i comunisti, si siano veramente opposti
a una simile unificazione, il cui carattere ¢ totalitario - per la prima volta veramente totalitario -
anche se la sua repressi vita non ¢ arcaicamente poliziesca (e se mai ricorre a una falsa
permissivita).

La colpa dei. padri dunque non ¢ solo la violenza del potere, il fascismo. Ma essa ¢ anche: primo, la
rimozione dalla coscienza, da parte di non antifascisti, del vecchio fascismo, 1’esserci comodamente
liberarti della nostra profonda intimita (Pannella) con esso (I’aver considerato 1 fascisti «i nostri
fratelli cretini», come dice una frase di Sforza ricordata da Fortini); secondo, e soprattutto,
l'accettazione — tanto piu colpevole quanto piu inconsapevole — della violenza degradante e dei

veri, immensi genocidi del nuovo fascismo.



Perché tale complicita col vecchio fascismo e perché tale accettazione del nuovo fascismo? Perché
c'¢ — ed eccoci al punto — un'idea conduttrice sinceramente o insinceramente comune a tutti: l'idea
cio¢ che il male peggiore del mondo sia la poverta e che quindi la cultura delle classi povere deve
essere sostituita con la cultura della classe dominante.

In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e

non possa essere che la storia borghese.



Gennariello

Paragrafo primo: come ti immagino

Poiché tu sei il destinatario di questo mio trattatello pedagogico, che qui esce a puntate —
rischiando naturalmente di sacrificare l'attualita all'esecuzione progressiva del suo progetto — ¢
bene, prima di tutto, che io ti descriva come ti immagino.

E molto importante, perché ¢ sempre necessario che si parli e si agisca in concreto.

Come il tuo nome immediatamente suggerisce, sei napoletano. Dunque, prima di andare avanti con
la tua descrizione, poiché la domanda sorge impellente, dovro spiegarti in poche parole perché ti ho
voluto napoletano.

Io sto scrivendo nei primi mesi del 1975: e, in questo periodo, benché sia ormai un po' di tempo che
non vengo a Napoli, i napoletani rappresentano per me una categoria di persone che mi sono
appunto, in concreto, e, per di piu, ideologicamente, simpatici. Essi infatti in questi anni — e, per la
precisione, in questo decennio — non sono molto cambiati. Sono rimasti gli stessi napoletani di
tutta la storia. E questo per me ¢ molto importante, anche se so che posso essere sospettato, per
questo, delle cose piu terribili, fino ad apparire un traditore, un reietto, un poco di buono. Ma cosa
vuoi farci, preferisco la poverta dei napoletani al benessere della repubblica italiana, preferisco
l'ignoranza dei napoletani alle scuole della repubblica italiana, preferisco le scenette, sia pure un po'
naturalistiche, cui si puo ancora assistere nei bassi napoletani alle scenette della televisione della
repubblica italiana. Coi napoletani mi sento in estrema confidenza, perché siamo costretti a capirci a
vicenda. Coi napoletani non ho ritegno fisico, perché essi, innocentemente, non ce I'hanno con me.
Coi napoletani posso presumere di poter insegnare qualcosa perché essi sanno che la loro attenzione
¢ un favore che essi mi fanno. Lo scambio di sapere ¢ dunque assolutamente naturale. Io con un
napoletano posso semplicemente dire quel che so, perché ho, per il suo sapere, un'idea piena di
rispetto quasi mitico, € comunque pieno di allegria e di naturale affetto. Considero anche
I'imbroglio uno scambio di sapere. Un giorno mi sono accorto che un napoletano, durante
un'effusione di. affetto, mi stava sfilando il portafoglio: gliel'ho fatto notare, e il nostro affetto ¢
cresciuto.

Potrei continuare cosi per molte pagine, e, anzi, trasformare questo intero mio trattatello pedagogico
in un trattatello dei rapporti tra un borghese settentrionale e 1 napoletani. Ma per ora mi trattengo, e

torno a te.



Prima di tutto tu sei, e devi essere, molto carino. Magari non in senso convenzionale. Puoi anche
essere un po' minuto e addirittura anche un po' miserello di corporatura, puoi gia avere nei
lineamenti il marchio che, in 1a con gli anni, ti rendera fatalmente una maschera. Pero i tuoi occhi
devono essere neri e brillanti, la tua bocca un po' grossa, il tuo viso abbastanza regolare, i tuoi
capelli devono essere corti sulla nuca e dietro le orecchie, mentre non ho difficolta a concederti un
bei ciuffo, alto, guerresco e magari anche un po' esagerato e buffo sulla fronte. Non mi
dispiacerebbe che tu fossi anche un po' sportivo, e che quindi fossi stretto di fianchi e solido di
gamba (quanto allo sport, preferirei che tu amassi il pallone, cosi ogni tanto potremmo fare qualche
partitella insieme). E tutto questo - tutto questo che riguarda il tuo corpo, sia ben chiaro — non ha,
nel tuo caso, nessun fine pratico e interessato: ¢ una pura esigenza estetica, un di pit che mi mette
meglio a mio agio. Intendiamoci bene: se tu fossi bruttarello, proprio bruttarello, sarebbe lo stesso,
purché tu fossi simpatico e normalmente intelligente e affettuoso come sei. Basta, in tal caso, che i
tuoi occhi siano ridarelli: come, del resto, se anziché essere un Gennariello, tu fossi una Concettina.
Qualcuno potrebbe pensare che un ragazzo come quello che sto descrivendo sia miracoloso. Infatti
tu non puoi essere che un borghese, cio¢ uno studente che fa la prima o la seconda liceo. Sarei
disposto ad ammettere la miracolosita nel caso che tu fossi un milanese, un fiorentino o anche ormai
un romano. Ma il fatto che tu sia napoletano esclude che tu, pur essendo borghese, non possa essere
anche interiormente carino. Napoli ¢ ancora l'ultima metropoli plebea, 1'ultimo grande villaggio (e
per di piu con tradizioni culturali non strettamente italiane): questo fatto generale e storico livella
fisicamente e intellettualmente le classi sociali. La vitalita ¢ sempre fonte di affetto e ingenuita. A
Napoli sono pieni di vitalita sia il ragazzo povero che il ragazzo borghese.

Dunque, come io ti ho scelto, tu mi hai scelto. Siamo pari. Ci stiamo scambiando dei favori.
Naturalmente, se letto da altri, questo mio testo pedagogico ¢ bugiardo, perché ci manchi tu: il tuo
dialogo, la tua Voce, il tuo sorridere. Ma tanto peggio per i lettori che non sapranno immaginarti. Se
non sei un miracolo, sei un'eccezione, questo si. Magari anche per Napoli, dove tanti tuoi coetanei
sono schifosi fascisti Ma cosa potevo trovare di meglio per rendere almeno letteralmente

eccezionale questo mio testo?

6 marzo 1975.



Paragrafo secondo: come devi immaginarmi

Potrei dirti tante cose che € necessario che tu, Gennariello, sappia del tuo pedagogo.

Non voglio fare un elenco di particolari, che verranno certamente fuori un po' alla volta, necessitati
dalle occasioni (infatti il nostro discorso pedagogico sara pieno di parentesi e di divagazioni: appena
qualcosa di attuale sara cosi urgente e significativo da interrompere il nostro discorso, noi lo
interromperemo).

Vorrei scegliere un solo punto: cio¢ cio che la gente dice di me, e attraverso cui tu mi hai dunque
finora conosciuto (ammesso che tu sappia della mia esistenza). Cio che attraverso la gente hai
saputo di me si riassume eufemisticamente in poche parole: uno scrittore-regista, molto «discusso ¢
discutibile», un comunista «poco ortodosso e che guadagna dei soldi col cinema», un uomo «poco
di buono, un po' come D'Annunzio».

Non polemizzero con queste informazioni che hai ricevuto, con commovente concordanza, da una
signora fascista e da un giovane extraparlamentare, da un intellettuale di sinistra e da un
marchettaro.

Questo elenco ¢ un po' qualunquistico: lo so. Ma ricordati: non bisogna temere nulla, e soprattutto
non bisogna temere quelle qualificazioni negative che possono essere ritorte all'infinito.

Tutti gli italiani infatti si possono dare dei «fascisti» a vicenda, perché in tutti gli italiani c'¢ qualche
tratto fascista (che, come vedremo, si spiega storicamente con la mancata rivoluzione liberale o
borghese); tutti gli italiani, per ragioni piu ovvie, si possono dare a vicenda dei «cattolici» o dei
«clericali». Tutti gli italiani, infine si possono dare a vicenda dei «qualunquisti». E ¢io appunto che
ci riguarda in questo momento. Non perché io e t¢ abbiamo rotto quello che dovrebbe essere ormai
il tacito patto tra persone civili, consistente nel non darsi mai dei «fascisti» o dei «clericali» o dei
«qualunquisti» a vicenda, ma perché sono io stesso che mi accuso, qui, di un certo qualunquismo.
Che cos'e che io vedo (qualunquisticamente) accomunare «una signora fascista e un
extraparlamentare, un intellettuale di sinistra e un marchettaro»? E una terribile, invincibile ansia di
conformismo.

Succede spesso, in questa nostra societa, che un uomo (borghese, cattolico, magari tendenzialmente
fascista) accorgendosi consapevolmente e inconsapevolmente di tale ansia di conformismo, faccia
una scelta decisiva e divenga un progressista, un rivoluzionario, un comunista: ma (molto spesso) a
quale scopo? Allo scopo di poter finalmente vivere in pace la sua ansia di conformismo. Egli non lo
sa, ma l'essere passato con coraggio dalla parte della ragione (uso qui la parola ragione
contemporaneamente in senso corrente € in senso filosofico) gli permette di sistemarvisi con le

antiche abitudini che egli crede rigenerate, reificate. Mentre non sono altro, appunto, che l'antica



ansia di conformismo.

Ci0 durante questi trent'anni postfascisti ma non antifascisti, ¢ sempre accaduto. Ma le cose si sono
aggravate dal '68 in poi. Perché da una parte il conformismo, diciamo cosi, ufficiale, nazionale,
quello del «sistemay, ¢ divenuto infinitamente piu conformistico dal momento che il potere ¢
divenuto un potere consumistico, quindi infinitamente piu efficace — nell’imporre la propria volonta
— che qualsiasi altro precedente potere al mondo. La persuasione a seguire una concezione
«edonistica» della vita (e quindi a essere dei bravi consumisti) ridicolizza ogni precedente sforzo
autoritario di persuasione: per esempio quello di seguire una concezione religiosa o moralistica
della vita.

D'altra parte le grandi masse di operai e le élites progressiste sono rimaste isolate in questo nuovo
mondo del potere: isolamento che, se da una parte ha preservato una certa loro chiarezza e pulizia
mentale e morale, le ha anche rese conservatrici. E il destino di tutte le «isole» (e delle «aree
marginali»), Dunque il conformismo di sinistra - che c'era sempre stato - in questi ultimi anni si €
fossilizzato.

Ora, uno dei luoghi comuni, piu tipici degli intellettuali di sinistra ¢ la volonta di sconsacrare e
(inventiamo la parola) de-sentimentalizzare la vita. Cio si spiega, nei vecchi intellettuali
progressisti, col fatto che sono stati educati in una societa clerico-fascista che predicava false
sacralita e falsi sentimenti. E la reazione era quindi giusta. Ma oggi il nuovo potere non impone piu
quella falsa sacralita e quei falsi sentimenti. Anzi ¢ lui stesso il primo, ripeto, a voler liberarsene,
con tutte le loro istituzioni (mettiamo I'Esercito e la Chiesa). Dunque la polemica contro la sacralita
e contro i sentimenti, da parte degli intellettuali progressisti, che continuano a macinare il vecchio
illuminismo quasi che fosse meccanicamente passato alle scienze umane, ¢ inutile. Oppure ¢ utile
al potere.

Per queste ragioni sappi che negli insegnamenti che ti impartird, non c'¢ il minimo dubbio, io ti
sospingero a tutte le sconsacrazioni possibili, alla mancanza di ogni rispetto per ogni sentimento
istituito. Tuttavia il fondo del mio insegnamento consistera nel convincerti a non temere la sacralita
e 1 sentimenti, di cui il laicismo consumistico ha privato gli uomini trasformandoli in brutti e stupidi

automi adoratori di feticci.

13 marzo 1975.



Paragrafo terzo: ancora sul tuo pedagogo

Vorrei aggiungere ancora qualcosa a cio che ti ho detto nell'altro paragrafo intitolato «Come devi
immaginarmi».

Sul sesso ci soffermeremo a lungo, sara uno dei pit importanti argomenti del nostro discorso, € non
perdero certo occasioni di dirti, in proposito, delle verita, sia pure semplici che tuttavia
scandalizzeranno molto, al solito, i lettori italiani, sempre cosi pronti a togliere il saluto e a voltare
le spalle al reprobo.

Ebbene: in tal senso 10 sono come un negro in una societa razzista che ha voluto gratificarsi di uno
spirito tollerante. Sono, cio¢, un «tolleratoy.

La tolleranza, sappilo, ¢ solo e sempre puramente nominale. Non conosco un solo esempio o caso di
tolleranza reale. E questo perché una «tolleranza reale» sarebbe una contraddizione in termini. I1
fatto che si «tolleri» qualcuno ¢ lo stesso che lo si «condanni». La tolleranza ¢ anzi una forma di
condanna piu raffinata. Infatti al «tollerato» - mettiamo al negro che abbiamo preso ad esempio - si
dice di far quello che vuole, che egli ha il pieno diritto di seguite la propria natura, che il suo
appartenere a una minoranza non significa affatto inferiorita eccetera eccetera. Ma la sua
«diversita» - o meglio la sua «colpa di essere diverso» - resta identica sia davanti a chi abbia deciso
di tollerarla, sia davanti a chi abbia deciso di condannarla. Nessuna maggioranza potra mai abolire
dalla propria coscienza il sentimento della «diversita» delle minoranze. L'avra sempre, eternamente,
fatalmente presente. Quindi — certo — il negro potra essere negro, cio¢ potra vivere liberamente la
propria diversita, anche fuori - certo - dal «ghetto» fisico, materiale che, in tempi di repressione, gli
era stato assegnato.

Tuttavia la figura mentale del ghetto sopravvive invincibile. Il negro sara libero, potra vivere
nominalmente senza ostacoli la sua diversita eccetera eccetera, ma egli restera sempre dentro un
«ghetto mentaley, e guai se uscira da li.

Egli puo uscire da li solo a patto di adottare I’angolo visuale e la mentalita di chi vive fuori dal
ghetto, cio¢ della maggioranza.

Nessun suo, sentimento nessun suo gesto, nessuna sua parola puo essere «tinta» dall'esperienza
particolare che viene vissuta da chi ¢ rinchiuso idealmente entro i limiti assegnati a una minoranza
(il ghetto mentale). Egli deve rinnegare tutto se stesso, e fingere che alle sue spalle I’esperienza sia
un'esperienza normale, cio¢ maggioritaria.

Poiché siamo partiti dal nostro rapporto pedagogico (cio¢, in particolare, da «cio che sono io per
te»), esemplificherd quanto ti ho detto un po' aforisticamente, attraverso un caso concreto che mi

riguarda.



In queste ultime settimane ho avuto modo di pronunciarmi pubblicamente su due argomenti:
sull'aborto,' e sull'irresponsabilita politica degli uomini al potere.

Chi ¢ a favore dell'aborto? Nessuno, evidentemente. Bisognerebbe essere pazzi per essere a favore
dell'aborto. Il problema non ¢ di essere a favore o contro 1'aborto, ma a favore o contro la sua
legalizzazione. Ebbene io mi sono pronunciato contro I’aborto, e a favore della sua legalizzazione.
Naturalmente, essendo contro I'aborto, non posso essere per una legalizzazione indiscriminata,
totale, fanatica, retorica. Quasi che legalizzare I'aborto fosse un vittoria allegra e rappacificante.
Sono per una legalizzazione prudente e dolorosa. Ciog, in termini di pratica politica, condivido,
stavolta, piuttosto la posizione dei comunisti che quella dei radicali,

Perché io sento con particolare angoscia la colpevolezza dell'aborto? L'ho detto anche questo
chiaramente. Perché 1'aborto ¢ un problema dell'enorme maggioranza, che considera la sua causa,
ciog¢ il coito, in modo cosi ontologico, da renderlo meccanico, banale, irrilevante per eccesso di
naturalezza. In ci0 c'¢ qualcosa che oscuramente mi offende. Mi mette davanti a una realta
terrorizzante (io son nato e vissuto in un mondo repressivo, clerico-fascista).

Tutto ci0 ha dato al mio discorso, sull'aborto una certa «tinta»: «tinta» che proviene da una mia
esperienza particolare e diversa della vita, e della vita sessuale.

Come cani rabbiosi, tutti si sono gettati su di me non a causa di quello che dicevo (che naturalmente
era del tutto ragionevole) ma a causa di quella «tintay. Cani rabbiosi, stupidi, ciechi. Tanto piu
rabbiosi, stupidi, ciechi, quanto piu (era evidente) io chiedevo la loro solidarieta e la loro
comprensione. Perché non parlo di fascisti. Parlo di «illuminati», di «progressisti». Parlo di persone
«tolleranti». Dunque, ecco provato quanto ti dicevo: fin che il «diverso» vive la sua «diversitay in
silenzio, chiuso nel ghetto mentale che gli viene assegnato, tutto va bene: e tutti si sentono
gratificati della tolleranza che gli concedono. Ma se appena egli dice una parola sulla propria
esperienza di «diverso», oppure, semplicemente, osa pronunciare delle parole «tinte» dal sentimento
della sua esperienza di «diverso» si scatena il linciaggio, come nei piu tenebrosi tempi clerico-
fascisti. Lo scherno piu volgare, il lazzo piu goliardico l'incomprensione piu feroce lo gettano nella
degradazione e nella vergogna.

Ebbene, caro Gennariello, alla gazzarra nata sulla questione dell'aborto ha fatto riscontro il piu
assoluto silenzio sulla questione degli uomini di potere democristiani. E, in proposito (sia ben
chiaro), non ho fatto certo un discorso di comune amministrazione, cio¢ di costume... Ma, su questo

punto, parleremo nel prossimo paragrafo, il cui tema sara il linguaggio.

20 marzo 1975.



Paragrafo quarto: come parleremo

Dunque dicevamo l'altra volta che mentre sulla questione dell'aborto si ¢ fatta una grande
confusione, sulla questione dell'inettitudine — al limite del criminale - dei potenti democristiani,
silenzio sepolcrale. Oppure trasformazione del discorso in un discorso corrente e noioso sul
malgoverno e sul sottogoverno, magari con una oscura invocazione all'intervento dei comunisti,
cio¢ a quel «compromesso storico» che altro non farebbe che codificare una situazione di fatto.
Vedi, Gennariello, la maggioranza degli intellettuali laici e democratici italiani si danno grandi arie
perché si sentono virilmente «dentro» la storia: accettano realisticamente il suo trasformare le realta
e gli uvomini, del tutto convinti che questa «accettazione realistica» sia frutto dell'uso della ragione.
Io no, invece, Gennariello. Ricorda che io, tuo maestro, non credo in questa storia e in questo
progresso. Non ¢ vero che comunque, si vada avanti. Assai spesso sia l'individuo che le societa
regrediscono o peggiorano. In tal caso la trasformazione non deve essere accettata: la sua
«accettazione realistica» ¢ in realta una colpevole manovra per tranquillizzare la propria coscienza e
tirare avanti. E cio¢ il contrario di un ragionamento, anche se spesso, linguisticamente, ha I'aria di
un ragionamento.

La regressione e il peggioramento non vanno accettati: magari con indignazione o con rabbia, che,
contrariamente all'apparenza, sono, nel caso specifico, atti profondamente razionali. Bisogna avere
la forza della critica totale, del rifiuto, della denuncia disperata e inutile. Chi accetta realisticamente
una trasformazione che ¢ regresso e degradazione, vuoi dire che non ama chi subisce tale regresso e
tale degradazione, cio¢ gli uomini in carne e ossa che lo circondano. Chi invece protesta con tutta la
sua forza, anche sentimentale, contro il regresso e la degradazione, vuoi dire che ama quegli uomini
in carne e ossa. Amore che 10 ho la disgrazia di sentire, e che spero di comunicare anche a te.

I piu colpevoli nel non amare questi uomini degradati dal falso progredire della storia, sono,
appunto, i potenti democristiani.

Lasciamo stare la prima fase del loro regime che ¢ stata decisamente la continuazione del regime
fascista; e veniamo subito alla seconda fase, quella in cui hanno continuato a esistere e ad agire allo
stesso modo di prima, benché il potere che essi servivano non fosse piu il potere paleocapitalistico
(clerico-fascista), ma un nuovo potere: il potere consumistico (con la sua pretesa tolleranza). In
questa seconda fase si ¢ avuto un atroce seguito di stragi e di criminalita politiche. Ed ¢ di questo
che 1 potenti democristiani sono, nella fattispecie, anche formalmente colpevoli, perché i casi
possono essere solo tre.

Primo: 1 potenti democristiani (o un gruppo di loro) sono i diretti responsabili 0 mandanti della

«strategia della tensione» e delle bombe; lo scandalo del Sid starebbe a dimostrare



inequivocabilmente la validita di tale ipotesi. E del resto essa ¢ da leggersi anche tra le righe delle
recenti - sia pure in altro senso esplicite - accuse di De Martino.

Secondo: se i potenti democristiani non sapessero tuttavia tutto, o quasi tutto, o molto, o almeno un
poco, su di esse, sarebbero degli incapaci che non si accorgono di ¢io che accade sotto il loro naso.
Terzo: 1 potenti democristiani sanno tutto delle stragi, o quasi tutto, o molto, o almeno un poco, ma
fingono di non saperlo e tacciono.

In tutti e tre 1 casi 1 potenti democristiani che in questi anni hanno detenuto il potere, dovrebbero
andarsene, sparire, per non dire di peggio.

Invece non solo restano al potere, ma parlano. Ora ¢ la loro lingua che ¢ la pietra dello scandalo.
Infatti ogni volta che aprono bocca, essi, per insincerita, per colpevolezza, per paura, per furberia,
non fanno altro che mentire. La loro lingua ¢ la lingua della menzogna. E poiché la loro cultura ¢
una putrefatta cultura forense e accademica, mostruosamente mescolata con la cultura tecnologica,
in concreto la loro lingua ¢ pura teratologia. Non 1a si puo ascoltare. Bisogna tapparsi le orecchie.

I1 primo dovere degli intellettuali, oggi, sarebbe quello di insegnare alla gente a non ascoltare le
mostruosita linguistiche dei potenti democristiani, a urlare, a ogni loro parola, di ribrezzo e di
condanna. In altre parole, il dovere degli intellettuali sarebbe quello di rintuzzare tutte le menzogne
che attraverso la stampa e soprattutto la televisione inondano e soffocano quel corpo del resto inerte
che ¢ I'ltalia.

Invece, quasi tutti gli intellettuali all'opposizione accettano sostanzialmente quello che accettano i
potenti democristiani. Essi non sono affatto scandalizzati dalla mostruosita della lingua dei potenti
democristiani.

I1 mio sogno, nel nostro rapporto pedagogico, caro Gennariello, sarebbe di parlare napoletano.
Purtroppo non lo conosco. Mi accontenterd dunque di un italiano che non abbia nulla a che fare con
quello dei potenti e degli oppositori ugualmente potenti. L'italiano di una tradizione colta e
umanistica: senza temere una certa «manieray, che in un rapporto come questo nostro, ¢ inevitabile.
I preamboli cosi sono finiti. La prossima volta ti delineerd sommariamente un abbozzo del piano dei

nostri lavori - una specie di indice — e poi finalmente cominceremo le lezioni.

27 marzo 1975.



Progetto dell'opera

Questo piu 0 meno - con mille interpunzioni e parentesi, dovute alla prepotenza dell'attualita, che tu
ti sentirai in diritto di privilegiare approfittando della mia debolezza — ¢ il progetto dell'opera.
Una prima serie di capitoli sara dedicata alle tue «fonti educative» piu immediate. Tu penserai
subito a tuo padre, a tua madre, alla scuola e alla televisione. Invece non ¢ cosi. Le tue fonti
educative piu immediate sono mute, materiali, oggettuali, inerti, puramente presenti. Eppure ti
parlano. Hanno un loro linguaggio di cui tu, come i tuoi compagni, sei un ottimo decifratore. Parlo
degli oggetti, delle cose, delle realta fisiche che ti circondano. Su cio ne avro da fare delle
osservazioni scottanti, contrariamente a quanto tu ti aspetti. Il linguaggio delle cose, da cui tu hai
ricevuto la prima educazione, non ¢ una rottura di scatole, t¢ I'assicuro. (Scusa se faccio un po' di
manierismo, mimando il «discorso per ragazzi»).

Dopo la serie di capitoli dedicati al linguaggio pedagogico delle cose (o merci, o beni di consumo),
dedicherod una lunga sezione del libro a parlarti dei tuoi compagni che sono, sia ben chiaro, i tuoi
veri educatori. Essi sono portatori, inconsapevoli e percio tanto piu prepotenti, di valori
assolutamente nuovi, che solo tu e loro vivete. Noi — vostri padri - ne siamo esclusi. Quei valori,
anzi, sono intraducibili nel nostro linguaggio. Ma ¢ tuttavia con un linguaggio paterno che cerchero
di parlartene. E qui avro bisogno di una certa tua comprensivita o curiosita in qualche modo proprio
paterna...

Terza parte del nostro trattato saranno i due genitori: che sono i tuoi educatori ufficiali, se non
ancora i tuoi diseducatori. Tuttavia, come vedremo, tra la loro intenzione pedagogica nei tuoi
riguardi e la realizzazione di tale intenzione, c'¢ un diaframma il cui spessore € immenso: si tratta
del tuo rapporto d'amore e di odio con essi. Ti spieghero insomma che cosa succede nella famiglia.
Passeremo poi alla scuola, cio¢ a quell'insieme organizzativo e culturale che ti ha completamente
diseducato, e ti pone qui davanti a me come un povero idiota, umiliato, anzi degradato, incapace a
capire, chiuso in una morsa di meschinita mentale che, fra l'altro, ti angoscia. L'antiscuola (cio¢ la
polemica politica contro la scuola, che tu hai recepito e assimilato attraverso una contestazione in
questi anni ormai completamente depauperata ed esautorata) non ¢ meno diseducativa. Essa ti
impone un conformismo non meno degradante ed angosciarne di quello della scuola.

Ti parlerd prima dei tuoi maestri elementari e poi dei tuoi professori: questi duplicati dei padri e
delle madri, autori della tua diseducazione. (Se qualcuno invece ti avesse educato, non potrebbe
averlo fatto che col suo essere, non col suo parlare. Cio¢, col suo amore o la sua possibilita di
amore: non ¢ detto che, in qualche caso, il piu umile dei tuoi insegnanti possa essere un uomo che

non appartiene alla sottocultura ma alla cultura).



Quinta parte del trattato saranno la stampa e la televisione, questi spaventosi organi pedagogici privi
di alcuna alternativa. Su ci0 nulla fermera il mio furore di persona che, come vedi, ¢ mite. Insomma,
fino a questa quinta parte in sostanza l'oggetto della nostra serie di ordini pedagogici ¢ la stessa
pedagogia. E da questo lungo sguardo verso l'interno che trarranno senso le continue rapide
occhiate verso l'esterno. D'altra parte, come dice Barthes in uno degli aforismi del suo ultimo
bellissimo libro (II piacere del testo), probabilmente «noi siamo scientifici per mancanza di
sottigliezza». Tentero di non essere scientifico, anche se non potrd concedermi di essere abbastanza
«sottile» nel trattare i diversi temi.

Finite queste prime cinque sezioni, cominceranno le cinque sezioni piul importanti, € su cui mi
estendero senza alcun limite precostituito con tutta la liberta dell'improvvisazione.

Si trattera: primo, del sesso; secondo, del comportamento; terzo, della religione; quarto, della
politica; quinto, dell'arte. In tutto questo prevarra un atteggiamento pragmatico. Ti daro cio¢ dei
consigli. Inoltre conto di divertirti. Per concludere questo «indice»: sento che si tratta di un segreto
tra noi due. Evviva. Certo, non mi sembra che ci sia nessuno - almeno nel mio mondo, cio¢ nel
mondo della cosiddetta cultura - che sappia minimamente apprezzare l'idea di compilare un trattato
pedagogico per un ragazzo. Una tremenda volgarita fa pensare e accogliere tale trattato come una
chiacchierata del tutto e perfettamente «leggibile». Va bene: vuoi dire che invece di dedicarlo

all'ombra mostruosa di Rousseau, lo dedicheremo all'ombra sdegnosa di De Sade.

3 aprile 1975.



La prima lezione me l'ha data una tenda

I primi ricordi della vita sono ricordi visivi. La vita, nel ricordo, diventa un film muto. Tutti noi
abbiamo nella mente un'immagine, che ¢ la prima, o tra le prime, della nostra vita. Quell'immagine
€ un segno e, per l'esattezza, un segno linguistico. Dunque, se ¢ un segno linguistico, comunica o
esprime qualcosa. Ti faccio un esempio, Gennariello, che a te napoletano suonera esotico. La prima
immagine della mia vita ¢ una tenda, bianca, trasparente, che pende, credo immobile, da una
finestra che da su un vicolo piuttosto triste e scuro. Quella tenda mi terrorizza ¢ mi angoscia: non
come qualcosa di minaccioso o sgradevole, ma come qualcosa di cosmico. In quella tenda si
riassume e prende corpo tutto lo spirito della casa in cui sono nato. Era una casa borghese a
Bologna. Infatti, le immagini che concorrono con la tenda per il primato cronologico sono: una
stanza con una alcova (dove dormiva mia nonna); dei pesanti mobili perbene; una carrozza, per
strada, su cui volevo montare. Queste immagini sono meno dolorose di quella della tenda: tuttavia
anche in esse ¢ rappreso quel qualcosa di cosmico in cui consiste lo spirito piccolo-borghese del
mondo dove sono nato. Ma se negli oggetti e le cose le cui immagini mi sono rimaste fisse nel
ricordo, come quelle di un sogno indelebile, precipita e si concentra tutto un mondo di «memorie»
che da quelle immagini ¢ rievocato in un solo istante, se cio¢ quegli oggetti e quelle cose sono
contenenti dentro cui € raccolto un universo che io posso estrarre da essi e osservare, nel tempo
stesso, quegli oggetti e quelle cose sono anche qualcos'altro che un contenente.

Sono, appunto, dei segni linguistici, che, se a me personalmente rievocano il mondo dell'infanzia
borghese, tuttavia, in quei primi momenti, mi parlavano oggettivamente facendosi decifrare come
nuovi e sconosciuti. Ad essi non si sovrapponeva infatti il contenuto dei miei ricordi: il loro
contenuto era soltanto loro. Ed essi me lo comunicavano. La loro comunicazione era dunque
essenzialmente pedagogica. Essi mi insegnavano dove ero nato, in che mondo vivevo e, soprattutto,
come dovevo concepire la mia nascita e la mia vita. Trattandosi di un discorso pedagogico
inarticolato, fisso, incontrovertibile, esso non poteva essere, come si dice oggi, che autoritario e
repressivo. Cio che mi ha detto e insegnato quella tenda non ammetteva (e non ammette) repliche.
Con essa non era possibile ne ammissibile alcun dialogo ne alcun atto autoeducativo. Ecco perché
ho creduto che tutto il mondo fosse il mondo che quella tenda mi insegnava: ho creduto cio¢ che
tutto il mondo fosse perbene, idealistico, triste e scettico, un po' volgare: insomma, piccolo-
borghese.

Altri «discorsi di cose» sono intervenuti poco dopo, e poi per tutta I'infanzia e la giovinezza. Spesso
tali nuovi «discorsi di cose», (specie dopo la primissima infanzia) erano in contraddizione con

quelli iniziali. Ho visto oggetti rustici in cortili di case povere; ho visto suppellettili e mobili



proletari e sotto-proletari; ho visto paesaggi non cittadini, ma suburbani o poveramente campestri
eccetera, eccetera. Ma quanto ci ¢ voluto, mio caro Gennariello, perché quei primi discorsi
esplicitati venissero messi in dubbio ed esplicitamente contestati dai successivi! La loro repressivita
e il loro spirito autoritario per molti anni sono stati invincibili: ho presto capito, ¢ vero, che oltre al
mio, piccolo-borghese, cosi cosmicamente assoluto, c'era anche un altro mondo, anzi c'erano altri
mondi. Ma mi ¢ sempre sembrato, per molto tempo, che I'unico mondo vero, valevole, insegnatemi
dagli oggetti, dalla realta fisica, fosse il mio: mentre gli altri mi sembravano estranei, diversi,
anomali, inquietanti e privi di verita.

L'educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realta fisica - in altre parole dai
fenomeni materiali della sua condizione sociale — rende quel ragazzo corporeamente quello che ¢ e
quello che sara per tutta la vita. A essere educata ¢ la sua carne come forma del suo spirito.

La condizione sociale si riconosce nella carne di un individuo (almeno nella mia esperienza storica).
Perché egli e stato fisicamente plasmato dall'educazione appunto fisica della materia di cui ¢ fatto il
suo monda,

Le parole dei genitori, dei maestri e infine dei professori si sovrappongono cristallizzandolo su cio
che a un ragazzo hanno gia insegnato le cose e gli atti. Solo I'educazione ricevuta dai suoi compagni
sara molto simile a quella che gli ¢ stata impartita dalle cose e dagli atti: sara cio¢ altrettanto
puramente pragmatica, nel senso assoluto e primo della parola.

Anticipo inoltre subito che ¢ enorme 1'importanza dell'insegnamento della televisione, perché
anch'essa altro non fa che offrire una serie di «esempi» di modo di essere e di comportamento.
Anche se annunciatori, presentatori e altra feccia del genere parla (e parla orrendamente), in effetti
il vero linguaggio della televisione ¢ simile al linguaggio delle cose: ¢ perfettamente pragmatico e
non ammette repliche, alternative, resistenza.

Scusami questa anticipazione: ma posso permettermela perché dobbiamo restare ancora per qualche
«lezioney sul linguaggio delle cose, visto che cid che realmente importa ¢ I'insegnamento che le
cose hanno impartito a te; 10 ho fatto riferimento alla mia personale esperienza solo per giungere a
esperienze attuali, appunto come la tua, stabilendo sia pur blandamente e un po' idillicamente, 1 dati

di uno dei piu terribili salti di generazione che la storia ricordi.
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Paragrafo sesto: impotenza contro il linguaggio pedagogico delle cose

Niente come fare un film costringe a guardare le cose. Lo sguardo di un letterato su un paesaggio,
campestre o urbano, puo escludere un'infinita di cose, ritagliando dal loro insieme solo quelle che
emozionano o servono. Lo sguardo di un regista - su quello stesso paesaggio - non puo invece non
prendere coscienza — quasi elencandole — di tutte le cose che vi si trovano. Infatti mentre in un
letterato le cose sono destinate a divenire parole, cio¢ simboli nell’espressione di un regista le cose
restano cose: 1 «segni» del sistema verbale sono dunque simbolici e convenzionali, mentre i «segni»
del sistema cinematografico sono appunto le cose stesse, nella loro materialita e nella loro realta.
Esse divengono, ¢ vero, «segni», ma sono 1 «segni», per cosi dire viventi, di se stesse. Tutto cio fa
parte di una scienza, la semiologia, che tu, Gennariello, non puoi non conoscere almeno di nome, e
nella sua significazione almeno divulgativa, se vuoi seguire i miei discorsi: specie questo sul
linguaggio primo delle cose e sulla loro conseguente prevaricazione pedagogica.

Dunque se fossi andato nello Yemen in quanto letterato, sarei tornato con un'idea dello Yemen
completamente diversa da quella che ho essendoci andato in quanto regista. Non so quale delle due
sia la piu vera. In quanto letterato sarei tornato con l'idea - esaltante e statica - di un paese
cristallizzato in una situazione storica medievale: con alte e strette case rosse, lavorate di fregi
bianchi come in una rozza oreficeria, ammassate in mezzo a un deserto fumigante e cosi limpido da
scalfire la cornea: e qua e la vallette con villaggi, che ripetono esattamente la forma architettonica
della citta, tra sparuti orti a terrazza, di grano, di orzo, di piccole viti.

In quanto regista ho visto invece, in mezzo a tutto questo, la presenza «espressivay, orribile, della
modernita: una lebbra di pali della luce piantati caoticamente - casupole di cemento e bandone
costruite senza senso la dove un tempo c'erano le mura della citta — edifici pubblici in uno stile
Novecento arabo spaventoso, eccetera. E naturalmente i miei occhi hanno dovuto posarsi anche su
altre cose, piu piccole o addirittura infime: oggetti di plastica, scatolame, scarpe e manufatti di
cotone miserabili, pere in scatola (provenienti dalla Cina), radioline.

Ho visto insomma la coesistenza di due mondi semanticamente diversi, uniti in un solo e babelico
sistema espressivo.

Naturalmente il contingente moderno di tale sistema linguistico, a me si presentava come aberrante
e degradante. Lo era oggettivamente - a dire il vero -appunto perché era miserabile; dichiarava
senza riserve o ritegni il suo sfacciato fine speculativo. Lo Yemen non ¢ ancora che un piccolo, anzi
infimo, mercato per le industrie occidentali. Quindi ¢ disprezzato e oggettivamente ridicolizzato. Il
suo sfacelo pare naturale. Il fatto che esso richiede un'abiura da parte degli yemeniti pare agli
speculatori tedeschi e italiani qualcosa di perfettamente naturale: gli yemeniti devono essere del

tutto consenzienti a proposito del loro genocidio: culturale e fisico, anche se non necessariamente



mortale, come nei lager.

Ma torniamo alle cose. Il linguaggio delle cose nuove, che nello Yemen — e nella mia infanzia - ¢
un balbettio, per te, Gennariello, ¢ divenuto un discorso articolato, logico e normale. Anche se
qualcosa ancora te ne separa, essendo tu napoletano.

Non voglio coinvolgerti nel mio peccato estetico. La muta dei moralisti ti stia lontana, con quelle
sue accuse che le salgono su dai testicoli del resto repellenti (non certo come i tuoi, di giovinetto, o 1
miei, che non li confondo con lo spirito prevaricatore e volgare della Legge).

I1 mio estetismo ¢ inscindibile dalla mia cultura. Perché mancare la mia cultura di un suo elemento
anche se spurio, magari, e superfluo? Esso completa uri tutto: e non ho scrupoli a dirlo perché
proprio in questi ultimi anni mi son convinto che la poverta e l'arretratezza non sono affatto il male
peggiore. Su questo ci eravamo tutti sbagliati. Le cose moderne introdotte dal capitalismo nello
Yemen, oltre ad aver reso gli yemeniti fisicamente dei pagliacci, 1i hanno resi anche molto piu
infelici. L'Tmam (il re cacciato) era orrendo, ma il consumismo micragnoso che 1'ha sostituito non lo
¢ di meno.

Ci0 mi da il diritto a non vergognarmi del mio «sentimento del bello». Un uomo di cultura, caro
Gennariello, non puo essere che estremamente anticipato o estremamente ritardato (o magari tutte e
due le cose insieme, com'¢ il mio caso). Quindi ¢ lui che va ascoltato: perché nella sua attualita, nel
suo farsi immediato, cio¢ nel suo presente, la realta non possiede che il linguaggio delle cose, € non
puo essere che vissuta.

I1 punto ¢ questo: la mia cultura (coi suoi estetismi) mi pone in un atteggiamento critico rispetto alle
«cose» moderne intese come segni linguistici. La tua cultura, invece, ti fa accettare quelle cose
moderne come naturali, e ascoltare il loro insegnamento come assoluto.

Io potro cercar di scalfire, o almeno mettere in dubbio, cio che ti insegnano genitori, maestri,
televisioni, giornali, e soprattutto ragazzi tuoi coetanei. Ma sono assolutamente impotente contro
cio che ti hanno insegnato e ti insegnano le cose. Il loro linguaggio ¢ inarticolato e rigido ¢ lo spirito
del tuo apprendimento e delle tue opinioni non verbali che in te, attraverso quell’apprendimento, si

sono formate. Su questo siamo due estranei, che nulla puo avvicinare.
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Siamo due estranei: lo dicono le tazze da te

Non mi stanchero mai di ripetertelo: 1o, nel parlarti, potro forse avere la forza di dimenticare, o di
voler dimenticare, cio che mi ¢ stato insegnato con le parole. Ma non potrd mai dimenticare cio che
mi ¢ stato insegnato con le cose. Quindi, nell'ambito del linguaggio delle cose, ¢ un vero abisso che
ci divide: ossia uno dei piu profondi salti di generazione che la storia ricordi. Cio che le cose col
loro linguaggio hanno insegnato a me ¢ assolutamente diverso da cio che le cose col loro linguaggio
hanno insegnato a te. Non ¢ cambiato, pero, il linguaggio delle cose, caro Gennariello: quelle che
sono cambiate sono le cose. E sono cambiate in modo radicale.

Tu mi dirai: le cose sempre cambiano. «'O munno cagna». E vero. Il mondo ha eterni, inesauribili
cambiamenti. Ogni qualche millennio, pero, succede la fine del mondo. E allora il cambiamento ¢,
appunto, totale. Ed ¢ una fine del mondo che ¢ accaduta tra me, cinquantenne, e t¢, quindicenne. La
mia figura di pedagogo ¢ dunque messa irrimediabilmente in crisi. Non si puo insegnare se nel
tempo stesso non si apprende. Ora 10 non posso insegnare a te le «cose» che mi hanno educato, e tu
non puoi insegnare a me le «cose» che ti stanno educando (cio¢ che stai vivendo). Non ce le
possiamo insegnare a vicenda per la semplice ragione che la loro natura non si ¢ limitata a cambiare
alcune sue qualita, ¢ cambiata radicalmente nella sua totalita.

Osserviamo un fenomeno che sembra irrilevante. Sono tornati da qualche tempo di moda gli
«oggetti» degli anni Trenta e Quaranta: e io sto girando un film ambientato precisamente nel '44.
Sono quindi costretto ogni giorno - con quello sguardo impietoso e elencatorio che il cinema
richiede - a osservare gli «oggetti» che filmo. In questi giorni sto girando una scena in cui delle
signorine borghesi prendono il t¢. Ho osservato dunque, tra gli altri oggetti, delle tazzine da te.

Il mio scenografo Dante Ferretti aveva fatto le cose in grande: aveva procurato per la scena un
servizio molto prezioso. Erano tazzine color giallo uovo chiaro, con delle macchie a rilievo bianche.
Legate all'universo della Bauhaus e dei bunker, esse erano angosciose. Non potevo guardarle senza
provare una fitta al cuore, seguita da un profondo malessere. Tuttavia quelle tazzine avevano in sé
una misteriosa qualita, condivisa, del resto, dalla mobilia, dai tappeti, dai vestiti e dai cappellini
delle signorine, dalle suppellettili, dalle stesse carte da parati: questa misteriosa qualitd non dava
perd dolore, non causava un violento regresso (che poi la notte ho sognato) in epoche anteriori e
atroci. Dava anzi gioia. La loro misteriosa qualita era quella dell'artigianato. Fino al Cinquanta, fino
ai primi anni Sessanta ¢ stato cosi. Le cose erano ancora cose fatte o confezionate da mani umane;
pazienti mani antiche di falegnami, di sarti, di tappezzieri, di maiolicar!. Ed erano cose con una
destinazione umana, cio¢ personale. Poi l'artigianato, o il suo spirito, ¢ finito di colpo. Proprio
mentre hai cominciato a vivere tu. Non c'€ soluzione di continuita ormai, ai miei occhi, tra quelle

tazzine e un vasetto.



I1 salto tra il mondo consumistico e il mondo paleoindustriale ¢ ancora piu profondo e totale che il
salto tra il mondo paleoindustriale e il mondo preindustriale. Quest'ultimo, infatti, ¢ stato superato
definitivamente - abolito, distrutto - soltanto oggi. Fino a oggi ¢ stato esso a fornire i modelli umani
e 1 valori alla borghesia paleoindustriale: anche se essa li mistificava, li falsificava e li rendeva
talvolta orrendi (com'¢ successo col fascismo e in genere con tutti i poteri clerico-fascisti).
Mistificati, falsificati, resi orrendi al livello del potere, essi restavano reali al livello del mondo
dominato dal potere: mondo che si era mantenuto in pratica, nell'enorme maggioranza, contadino e
artigianale.

Da quando tu sei nato, quei modelli umani e quei valori antichi non son serviti piu al potere: e
perché? Perché ¢ cambiato quantitativamente il modo di produzione delle cose.

La verita che dobbiamo dirci ¢ questa: la nuova produzione delle cose, cio¢ il cambiamento delle
cose, da a te un insegnamento originario e profondo che io non posso comprendere (anche perché
non lo voglio). E cio implica una estraneita tra noi due che non ¢ solo quella che per secoli e

millenni ha diviso i padri dai figli.
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Come e mutato il linguaggio delle cose

Prima di abbandonare il capitolo sul «linguaggio delle cose» (che son sicuro ti avra lasciato
vagamente scontento, ostile, e magari un po' «scocciato») voglio darti una serie di esempi che ti
faranno capire un po' meglio cosa ho voluto dire con questo mio esordio pedagogico misterioso.

Se io alla tua eta (e anche molto dopo) camminavo per la periferia di una citta (Bologna, Roma,
Napoli...), cio che quella periferia mi diceva «in suo latino» era: qui abitano i poveri e la vita che vi
si svolge ¢ povera. Ma i poveri sono operai. E gli operai sono diversi da voi borghesi. Essi quindi
vogliono un futuro diverso. Ma il futuro ¢ lento a venire. Percio il loro domani - vissuto in questa
periferia da loro, e da voi contemplato - assomiglia immensamente all'oggi. E un oggi che si ripete.
I figli hanno assicurata un'esistenza simile a quella dei padri. Essi sono anzi destinati a ripetere e
reincarnare 1 padri. La rivoluzione ha la pigrizia del sole che splende sui prati spelacchiati, sulle
baracche, sui palazzoni scrostati. Tutto cio non ferisce il passato, non lacera i suoi valori e i suoi
modelli. L'urbanesimo ¢ ancora contadino. Il mondo operaio ¢ fisicamente contadino: e la sua
tradizione antropologica recente non ¢ trasgressiva. Il paesaggio pud contenere questa nuova forma
di vita (bidonvilles, casupole, palazzoni) perché il suo spirito ¢ identico a quello dei villaggi, dei
casolari. E, appunto, la rivoluzione operaia ha questo «spirito».

Se invece tu ora cammini per una periferia, sempre «in suo latino» tale periferia ti dira: «Qui non c'¢
piu spirito popolare». Contadini e operai sono «altrove», anche se materialmente abitano ancora qui.
Le bidonvilles (grazie a Dio, certamente) son quasi sparite. Sono invece enormemente cresciuti i
«centri» di palazzoni. Di un loro amalgama col mondo antico o contadino non si puo parlare piu. Le
immondizie sono uno spaventoso corpo estraneo. I flumiciattoli e i canali sono terrificanti. Il diritto
dei poveri a un'esistenza migliore ha una contropartita che ha finito col degradarla. Il futuro ¢
imminente e apocalittico. I figli sono strappati alla somiglianza coi padri e proiettati verso un
domani che, pur conservando 1 problemi e la miseria dell'oggi, non puo che esserne
qualitativamente del tutto diverso. Di rivoluzione non se ne parla nemmeno: e tanto meno quanto
piu se ne parla freneticamente (una frenesia che 1 figli degli operai hanno imparato in un modo
umiliante dai figli dei borghes). Il distacco dal passato e mancanza di rapporto (sia pur ideale e
poetico) col futuro sono radicali.

lo, dunque, dalla realta fisica della periferia ero educato alla certezza, a un amore profondo, sicuro e
insostituibile. Tu invece sei educato all'incertezza, a una mancanza d'amore fatta di una falsa
certezza crudele e impietosa (la coscienza «cristallizzata», convenzionalizzata, ciecamente
aggressiva dei propri diritti). Mi sono dilungato sul «linguaggio della realta fisica di una periferia
cittadinay»; ma discorsi analoghi ti farebbero i centri delle citta e le campagne.

I centri delle citta, per tutta la vita, hanno sempre assicurato il tuo pedagogo di una inalterabilita



della tradizione umanistica e quindi di una qualita di vita, sia borghese sia popolare,
fondamentalmente conservatrice (che la eventuale rivoluzione operaia doveva «rigenerare», ma non
cambiare). A te invece i centri storici delle citta parlano di un loro problema particolare riguardante
la loro conservazione fisica, la loro materiale sopravvivenza; dall'incompatibilita fra la loro struttura
e la qualita di vita di una massa borghese e operaia consumistica nasce un caos per cui sia la parola
«conservazioney sia la parola «rivoluzione» non hanno piu senso alcuno.

Quanto alla campagna, la differenza fra cio che essa ha insegnato a me e cio che essa sta
insegnando a te, ¢ ancora pit enorme. Per me essa ¢ stata la certezza di una continuita con le origini
del mondo umano, e ha valorizzato, fino a dar loro carattere quasi di rito, ogni minimo gesto, ogni
parola. Inoltre essa rappresentava ai miei occhi lo spettacolo di un mondo perfetto. Per te, al
contrario, la campagna parla di se stessa come di una spettrale e quasi paurosa sopravvivenza. La
sua funzione (tecnicizzata, industrializzata) ti resta estranea, a meno che tu non voglia occupartene
professionalmente. Quanto al resto, essa € un luogo esotico per atroci week-ends e per non meno
atroci villette da alternare con l'atroce appartamento in citta (tutto atroce per me, s'intende).

Capirai piano piano, nel corso di queste lezioni, caro Gennariello, che malgrado I'apparenza questi
miei discorsi non sono affatto lodi del tempo passato (che io, in quanto presente, non ho del resto
mai amato). Sono discorsi diversi da tutto ci0o che oggi da parte di un uomo della mia eta si possa
dire; discorsi in cui «conservazione» e «rivoluzione» sono appunto parole che non hanno piu senso
(come vedi sono, dunque, moderno anch'io).

Mi accorgo tuttavia che anche questa mia pagina di «esempi» continua a mantenersi nel vago e nel
generico. Percid la prossima volta ti parlerd di un esempio concreto. Ti parlero, cio¢, della citta di

Bologna.
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Bologna, citta consumista e comunista

Perché prendo come esempio del «discorso» non verbale — e proprio per questo fornito di una
forza di persuasione che nessuna verbalita possiede - la citta di Bologna? Semplicemente perché
Bologna non ¢ una citta «tipica» dell'ltalia. Essa ¢ un caso unico. Ma nel tempo stesso essa si
presenta anche come uno «specimen» molto avanzato per una eventuale e improbabile citta italiana
futura. La sua anomalia ¢ dovuta al fatto che essa si € «sviluppata» in questi ultimi anni secondo le
norme ormai sacramentali dello sviluppo consumistico: ma, insieme, essa € una citta comunista.
Dunque gli amministratori comunisti hanno dovuto affrontare i problemi che imponeva loro lo
sviluppo capitalistico della citta... Tu abiti a Napoli: e tutto cio ti riesce quasi incomprensibile,
naturalmente. A Napoli il povero e caotico sviluppo consumistico ¢ nelle mani di amministratori
che gli sono solidali. E cosi in quasi tutte le altre citta italiane. (Quindi, per te, gli amministratori
regionali e provinciali sono semplicemente degli antichi corrotti spregevoli viceré. Il «Re» ¢
altrove, e altrove sta cambiando radicalmente forme e modalita. I viceré lo intuiscono, ma la loro
torpida coscienza non ne sa nulla. Si comportano perfettamente, invece, per quanto riguarda la
transizione: sono ritardati d'aspetto e di mentalita, molto avanzati nell'accettazione cinica del nuovo
corso del potere, cio¢ dei suoi nuovi modi di produzione...)

Ma veniamo al discorso - riassunto - della citta di Bologna. A te essa dice: «Caro Gennariello,
ammira. lo sono una opulenta citta del Nord che lo sviluppo ha reso ancor piu opulenta: opulenta al
punto da sembrare una citta francese o tedesca. Se tu dovessi emigrare qui, la tua coscienza non
potrebbe non essere ininterrottamente ammirata di questo fatto. Inoltre, qui siamo comunisti, e
quindi puliti e onesti. Anche questo ¢ un privilegio, rispetto al mondo da cui tu provieni.
Naturalmente, se tu dovessi emigrare qui, non potresti che votare comunista. Queste due "grazie" —
la ricchezza e I'amministrazione comunista — creano un ottimismo democratico che non potra non
gettarti in uno stato di estatica prostrazione, prima, € poi renderti un catecumeno del resto neanche
troppo fanatico...»

A me la citta di Bologna dice: «Ilo mi confronto con la Bologna che tu hai lasciato una trentina di
anni fa. So che mi ammiri e che mi consideri ancora la migliore citta d'Italia, seconda solo a
Venezia anche per quanto riguarda la bellezza. Ma so anche che qualcosa di me ti delude o ti divide.
Non ¢ il rimpianto per quella citta di trent'anni fa che ormai non c'¢ piu, pur conservando intatta la
sua forma: cio che ti delude e ti divide ¢ la constatazione di cid che io sono nel presente. E
attraverso il tuo carattere e la tua cultura, che qui infatti ti parlo. La mia oggettiva realta non
avrebbe parole per te. La prima e unica proposizione del mio silenzio sarebbe: "Io ti sono estranea e
incomprensibile". Se, attraverso il tuo carattere e la tua cultura, posso ancora parlarti, cio ¢ merito

della funzione conservatrice che qui ha avuto il partito comunista. Sei percio tentato di stabilirti qui,



di lavorare qui, di abitare magari nella casa di via Zamboni dove sei nato o in quella di via
Nosadella dove hai passato l'adolescenza e scritto i tuoi primi versi. Ma lo stesso fenomeno - cio¢ il
fatto che io sia una terra separata, un'isola - che tende a trattenerti qui, ti respinge quasi spaventato
nei luoghi non privilegiati dalla mia felicita. L'estraneita di un centro urbano e di una zona
industriale praticamente estesa a tutta la campagna - ormai presi nel giro che porta a un futuro
sostanzialmente diverso da ogni passato che tu conosci - naturalmente ti traumatizza. Vedere il
sabato sera una baraonda che ricorda il Quartiere Latino, col trionfo della coppia e la presenza del
teppismo, ti sconvolge. Il vantato gioco democratico (come dice il tuo amico Scalia) con assemblee,
partecipazioni, autogestioni, ti mette a disagio. Ma 10 so che cio che piu di ogni altra cosa ti rende
ansioso e quasi angosciato per quanto riguarda il mio fenomeno, ¢ il fatto che io ponga problemi
riguardanti lo sviluppo consumistico transnazionale a una giunta comunista regionale. La quale nel
risolvere quei problemi li accetta. E accettando quei problemi — nella pratica, che ¢ sempre una
teoria ancora non detta — essa accetta anche l'universo che li pone: cio¢ 'universo della seconda e
definitiva rivoluzione borghese. Cio che una citta italiana ¢ diventata - sia bene o sia male - ¢ qui
accettato, assimilato, codificato. Nel momento in cui sono, insieme, una citta sviluppata e una citta
comunista, non solo sono una citta dove non c'é alternativa, ma sono una citta dove addirittura non
c'¢ alterita. Prefiguro cio¢ I'eventuale Italia del compromesso storico: in cui nel migliore dei casi,
cio¢ nel caso di un effettivo potere amministrativo comunista, la popolazione sarebbe tutta di
piccoli borghesi, essendo stati antropologicamente eliminati dalla borghesia gli operai...»

Ma su questo punto, Gennariello, ci fermeremo piu a lungo quando ti parlero dei tuoi coetanei: in
cui riscontreremo, insieme all'imborghesimento psicologico, anche fenomeni di regresso a quella
specie di barbarie che ¢ stata sempre considerata la cultura popolare, e quindi fenomeni di

differenziazione — storicamente inedita — dalla norma...
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1 ragazzi sono conformisti due volte

Cominciamo oggi il secondo capitolo del nostro trattato. Dopo il linguaggio pedagogico delle cose,
che tanta e cosi definitiva influenza ha avuto nel farti come sei, passiamo al linguaggio pedagogico
dei tuoi coetanei: i quali, in questo momento della tua vita (quindici anni) sono 1 tuoi pitu importanti
educatori. Essi esautorano ai tuoi occhi sia la famiglia che la scuola. Riducono a ombre
boccheggianti padri e maestri. E non hanno affatto bisogno di un grande sforzo per ottenere questo
risultato. Anzi, non ne sono nemmeno coscienti. E sufficiente per loro - per distruggere il valore di
ogni altra fonte educativa — semplicemente esserci: esserci cosi come sono.

Essi hanno in mano un'arma potentissima: l'intimidazione e il ricatto. Cosa, questa, antica come il
mondo. Il conformismo degli adulti ¢ tra i ragazzi gia maturo, feroce, completo. Essi sanno
raffinatamente come far soffrire 1 loro coetanei: e lo fanno molto meglio degli adulti perché la loro
volonta di far soffrire ¢ gratuita: ¢ una violenza allo stato puro. Scoprono tale volonta come un
diritto. Vi investono tutta la loro vitalita intatta, e anche, naturalmente, la loro innocenza. La loro
pressione pedagogica su t€ non conosce ne persuasione, ne comprensione, ne alcuna forma di pieta,
o di umanita. Solo nel momento in cui i tuoi compagni divengono amici scoprono forse
persuasione, comprensione, pietd, umanita: ma gli amici sono quattro o cinque, al massimo. Gli altri
sono lupi: e adoperano te come cavia su cui sperimentare la loro violenza e nei cui confronti
verificare la bonta del loro conformismo.

I1 loro conformismo ¢ acquisito di peso dal mondo degli adulti. Lo schema ¢ identico. Ma tuttavia
essi hanno sempre qualcosa di nuovo, rispetto agli adulti. Essi, cioe, vivono esistenzialmente valori
nuovi rispetto a quelli vissuti, e codificati, dagli adulti. E in cid che consiste la loro forza. E
attraverso quel qualcosa di nuovo che essi, col loro modo di essere e di comportarsi (poiché si tratta
di puro «vissutoy), vanificano il conformismo pedagogico degli adulti e si impongono come i veri
reciproci maestri. La loro «novita» non detta, e neanche pensata, ma solo vissuta, andando oltre il
mondo degli adulti, lo contesta anche quando lo accetta totalmente (come accade nelle societa
repressive o addirittura fasciste). Tu sei schiacciato da tale «novita»: ed ¢ questa «novita» - che tu
temi di vivere imperfettamente, mentre la vedi vissuta perfettamente dai tuoi compagni — che
costituisce il nucleo della tua ansia di apprendere. Essa non puo esserti insegnata dagli adulti (me
compreso), e quindi tu, pur ascoltando gli adulti, pur mettendoci tutta la buona volonta ad assimilare
il sapere dei padri - in realta hai in cuore una sola assillante avidita: quella di condividere con i tuoi
compagni, apprendendola da loro ossessivamente ogni giorno, questa novita. Insomma i tuoi
compagni sono i depositari e i portatori di quei valori che sono gli unici che ti interessano. Anche se
essi non sono che leggerissime, quasi impercettibili varianti dei valori dei padri.

Ci sono dei momenti storici - come quello che stiamo vivendo - in cui perd i ragazzi credono anche



di sapere quali sono i nuovi valori che essi vivono, oppure credono di sapere qual ¢ il nuovo modo
con cui essi vivono valori gia istituiti. In questi momenti la forza di intimidazione e di ricatto dei
giovani coetanei ¢ ancora piu violenta. Essi aggiungono, dentro lo schema del conformismo
assimilato — come ai tempi delle orde - dall'ordine sociale paterno, una nuova dose di
conformismo: quello della rivolta e dell'opposizione.

Il caso di una societa esplicitamente repressiva o fascista non ¢ dunque il nostro. Noi viviamo
almeno nominalmente un periodo di democrazia parlamentare, di benessere e di tolleranza. Il «pit»
che vivono i ragazzi non ¢ dunque un «piu» fascista, un «piu» di dedizione all'autorita: o almeno
non ¢ solo questo:

c'¢ anche un «piuy di disobbedienza, di anarchia; o di dedizione alla rivoluzione operaia. Al tempo
del fascismo, quando ero adolescente i0, i miei compagni mi davano quotidianamente lezione non
solo di come essere virili e volgari, ma anche di come essere teppisticamente lealisti all'autorita
fascista. Oggi a te, 1 tuoi compagni impartiscono «repressive» lezioni non solo di attaccamento
all'autorita, non solo di attaccamento all'autorita nel suo aspetto eversivo (fascista), ma anche - e
certo soprattutto - di spirito rivoluzionario, comunista o extraparlamentare.

Contemporaneamente, tutti quanti, ti danno ogni giorno una tremenda lezione di come comportarsi
€ pensare in una societa consumistica.

Come vedi siamo nella fossa dei serpenti. I casi sono infiniti e sempre ambigui. Non ¢ facile aiutarti
nella tua lotta di complessato e di debole contro tutti gli altri, forti in quanto singolarmente
campioni della maggioranza. Tuttavia io cerchero, appunto, di aiutarti, anche se la via che ti
indichero sara piu difficile. Naturalmente dovremo restare per molto tempo su questo capitolo che
riguarda i ragazzi tuoi coetanei, cercando di riordinare il groviglio in cui essi si affollano intorno a

te, e da cul tu tuttavia deduci un unico e ben chiaro modo di essere.

15 maggio 1975.



Vivono, ma dovrebbero essere morti

Ti faccio un piccolo elenco dei tipi di tuoi coetanei che ti descriverd in questa sezione della nostra
«Pedagogia»: ¢ un elenco incompleto (ma se sara necessario, lo aggiorneremo in qualsiasi momento
ci sembri opportuno). Ti descrivero prima i ragazzi che si possono approssimativamente chiamare
«obbedienti» (il fatto che qualche volta si atteggino a contestatori, ribelli, estremisti ecc. non ha
alcuna importanza: come non hanno importanza i loro capelli lunghi, cristallizzati ormai nelle
ridicole e un po' schifose acconciature di un'iniziazione totalmente conformista). Poi ti descrivero i
ragazzi che si possono approssimativamente chiamare «disobbedienti», cio¢ i pochi veri estremisti
sopravvissuti, 1 disadattati, 1 devianti e infine - questi rarissimi - i «colti».

L'elenco dei tipi del primo gruppo, da cui cominceremo, ¢ pressappoco il seguente: i «destinati a
esser morti», gli «sportiviy, 1 «futuri executivesy, i «comunisti ortodossi», 1 «repressi non
nevrotici», 1 «teppistin, 1 «fascisti», 1 «cattolici attivisti», e, infine, i «puri medi»: naturalmente,
terrd sempre presenti, nel descriverli, le due varianti italiane ancora fondamentali: 1 ragazzi borghesi
e 1 ragazzi operai, i ragazzi del Nord e i ragazzi del Sud.

Mi ¢ molto difficile descriverti 1 primi tipi del primo gruppo, cio€ i «destinati a esser morti». Per te
si tratta di una categoria normale, che hai trovato, nascendo, gia ben inserita nell'ordine sociale, nel
grande teatro dell'esistenza. Quindi non li hai «realizzati», ossia oggettivati, staccati da te,
contemplati. Quanto a me, essi mi appaiono invece come una categoria nuova, impensatamente
comparsa in Italia da una dozzina d'anni: quindi I'ho realizzata, oggettivata ecc.: mi ¢ pero difficile
descriverla appunto perché nessuno I'ha mai fatto, e io non ho dunque precedenti linguistici o
meglio terminologici.

Chi sono questi «destinati a essere morti»? Sono coloro che fino appunto a una dozzina o a una
ventina d'anni fa (in Italia, e soprattutto nel Sud e tra le classi povere) sarebbero morti nella
primissima infanzia, in quel periodo che si chiama di «mortalita infantile». La scienza ¢ intervenuta
(ma a proposito della «medicina» leggiti almeno le prime pagine del La convivialita di Ivan Illich),
e li ha salvati dalla morte fisica. Essi sono dunque dei sopravvissuti, e nella loro vita c'¢ qualcosa di
artificiale, di «contro natura». Lo so bene che dico delle cose terribili, e anche apparentemente un
po' reazionarie. Ma su questo punto ti ho raccomandato piu volte caldamente di non meravigliarti, e
tantomeno scandalizzarti (come faranno molti lettori delle nostre lezioni). Trovare qualcosa di
«artificiale» o di «contro natura» in coloro che da bambini sono stati salvati dalla morte dalla
tecnica medica, avrebbe avuto qualcosa di atroce e di reazionario in un mondo dove uno dei valori
fondamentali fosse realmente la conservazione della specie: e dove tale conservazione si
concretasse, appunto, in una prevalenza delle nascite sulle morti. Ma in un universo come il nostro,

in cui tale valore fondamentale si va rovesciando (bisogna evitare, perché 1'umanita si salvi,



l'eccessivo prevalere delle nascite sulle morti), non hanno piu senso le gratificazioni morali di un
tempo. Quindi non scandalizzarti: i figli che nascono oggi non sono piu aprioristicamente
«benedettix». Il giudizio tra benedizione e maledizione ¢ sospeso. Sono perod decisamente maledetti
coloro che nascono «in piu.

Quali sono coloro che nascono «in piu»? Non si pud evidentemente dirlo. Questo € certo: un
bambino intuisce subito - solo dopo pochi giorni di vita — se la sua venuta al mondo ¢ veramente
desiderata o no. Se intuisce di non essere veramente desiderato, o, peggio, se intuisce di essere
indesiderato, si ammala. Le nevrosi che causano le «regressioni» piu terribili e incurabili sono
dovute proprio a questo sentimento primo, di non essere accolti nel mondo con amore. Ora,
oggettivamente, nessun figlio € ormai piu accolto nel mondo con I'amore di un tempo, quando egli
era appunto per definizione «benedetto». Tutti sanno - anche se non ne sono coscienti — che la
distruzione dell'umanita dipende dal suo aumento demografico. Se tutti i «figli», dunque, sentono
questa mancanza di benedizione alla loro nascita — cosa che poi li rende cosi tristi e infelici per
tutta I'infanzia e la giovinezza — coloro che per di piu sono stati «strappati» alla morte innocente
dell'infanzia sentono con ancora maggiore violenza la loro colpevolezza di essere al mondo, di
pretendere di essere sfamati e curati.

C'¢ stata una certa illusione alcuni anni fa — una delle tante stupide illusioni di alcuni anni fa - che
la «razza» umana — appunto attraverso la scienza medica e il miglior nutrimento - migliorasse: che
i ragazzi fossero piu forti, piu alti ecc. Breve illusione. La nuova generazione ¢ infinitamente piu
debole, brutta, triste, pallida, malata di tutte le precedenti generazioni che si ricordino. Le cause di
cio sono molte (e cerchero di analizzarle tutte nel corso delle nostre lezioni): una di queste cause ¢
la presenza, tra i giovani, di coloro che avrebbero dovuto morire: che sono molti; in certi casi (Sud e
classi povere) la percentuale ¢ altissima. Tutti costoro o sono depressi 0 sono aggressivi: ma sempre
in modo o penoso o sgradevole. Niente puo cancellare I'ombra che una anormalita sconosciuta getta

sulla loro vita.
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Siamo belli, dunque deturpiamoci

Se ¢ giusta la mia ipotesi che nella categoria dei tuoi coetanei «obbedienti» trovino posto, € per
primi, «coloro che erano destinati a morire» - cio¢ coloro che la scienza medica ha salvato dalla
«mortalita infantile», e sono quindi dei «sopravvissuti» - quale ¢ la loro funzione pedagogica nei
tuoi riguardi? Che cosa ti insegnano col semplice loro essere e comportarsi?

La loro caratteristica prima — ti ho detto — ¢ il sentimento inconscio che il loro essere venuti al
mondo sia stato particolarmente indesiderato. Il sentimento inconscio di essere «a carico» e «in
piw». Cid non pud che aumentare immensamente la loro ansia di normalita, la loro adesione totale e
senza riserve all'orda, la loro volonta non solo di non apparire diversi ma nemmeno appena distinti.
Dunque cio che essi prima di tutto ti insegnano ¢ vivere il conformismo aggressivamente: cosa
questa che — come vedremo — ti ¢ insegnata da quasi tutte le categorie dei tuoi coetanei
«obbedienti». E dunque la analizzeremo meglio andando avanti col nostro discorso. Vorrei invece
soffermarmi su tre punti privilegiati del loro insegnamento pragmatico (e dunque tanto facilmente
assimilabile).

Essi ti insegnano: primo, la rinuncia: rinuncia resa assoluta, abitudinaria, quotidiana dalla mancanza
di vitalita, che in essi ¢ un dato di fatto reale, fisico, ma che in altri (come in te), puo essere una
tentazione. Essi dovevano morire; o meglio, in altre circostanze sociali, sarebbero di sicuro morti.
Essi devono istintivamente ridurre al minimo lo sforzo per vivere: il che in termini sociali significa
appunto rinuncia. E vero che come dice un mio amico di Chia - un ragazzetto che ricorda i proverbi
dei vecchi — «il mondo ¢ dei bravi, e i cojoni se lo godono». E una delle pit grandi verita che le
mie orecchie abbiano mai ascoltato. Tuttavia, i0, vecchio borghese razionalista e idealista, cio¢
«bravoy, continuo sempre a detestare con tutte le mie forze lo spirito di rinuncia. Che ¢ poi ansia di
integrazione e qualunquismo. Non temere di essere ridicolo: non rinunciare a niente. Lascia che i
cojoni si godano il mondo, e invidia pure come me, struggentemente, per tutta la vita, la loro
felicita.

La seconda cosa che i1 «destinati a morire» ti insegnano € una certa obbligatoria tendenza
all'infelicita. Tutti 1 giovani di oggi - tuoi coetanei - hanno l'imperdonabile colpa di essere infelici.
A quanto pare, non ci sono piu cojoni: se non a Napoli o a Chia. Tutti sono bravi: e dunque tutti
hanno la loro brava faccia infelice. Essere bravi ¢ il primo comandamento del potere dei consumi
(nel cui universo mentale e di comportamento tu, povero Gennariello, sei nato): bravi cio¢ per
essere felici (edonismo del consumatore). Il risultato ¢ che la felicita ¢ tutta completamente falsa;
mentre si diffonde sempre di piu una immediata infelicita.

Sappi, invece, Gennariello, che, contrariamente al proverbio sublime di Chia, c'¢ anche una felicita

dei bravi. Il proverbio di Chia dice infatti che «il mondo ¢ dei bravi», alludendo decisamente al



possesso, al potere. Ma allora va aggiunto che oltre al possesso del mondo da parte dei padroni, c'¢
anche un possesso del mondo da parte degli intellettuali, e questo € un possesso reale: com'¢ del
resto quello dei cojoni. Si tratta soltanto di un diverso piano culturale. E il possesso culturale del
mondo che da felicita.

Non lasciarti tentare dai campioni dell'infelicita, della mutria cretina, della serieta ignorante. Sii
allegro.

La terza cosa che ti viene insegnata dai «destinati a morire» ¢ la retorica della bruttezza. Mi spiego.
Da alcuni anni i giovani, i ragazzi fanno di tutto per apparire brutti. Si conciano in modo orribile.
Fin che non sono del tutto mascherati o deturpati, non sono contenti. Si vergognano dei loro
eventuali ricci, del roseo o bruno splendore delle loro gote, si vergognano della luce dei loro occhi,
dovuta appunto al candore della giovinezza, si vergognano della bellezza del loro corpo. Chi trionfa
in tutta questa follia sono appunto i brutti: che sono divenuti i campioni della moda e del
comportamento. | «destinati a essere morti» non hanno certo gioventu splendenti: ed ecco che essi ti
insegnano a non splendere. E tu splendi, invece, Gennariello.

Ho imperversato un po' contro questi «destinati a esser morti», col rischio di apparire un po' vile e
razzista: di creare cio¢ una categoria di persone da proporre alla condanna. No. Tra i «destinati a
esser morti» ci sono esseri adorabili per lo meno come te, cosi vistosamente destinato alla vita. Se
ho polemizzato con particolare violenza contro gli insegnamenti che ti impartiscono i «destinati a
esser morti», € perché ho preso questa categoria a simbolo della media: media che ti insegna,
appunto, queste stesse cose, e senza quel tanto di disperato che le corregge, le giustifica, le rende

umane.

29 maggio 1975.



Le madonne oggi non piangono piu

Ricordo sempre con intimo, quasi struggente piacere le mattinate di scuola in cui i miei professori
invece di fare lezione si lasciavano prendere da non so che pigrizia e liberta e ci parlavano di altre
cose. Erano, almeno nel ricordo, mattinate come queste di maggio o giugno, in cui l'anno scolastico
stava per finire. C'era questo sole stagnante, immenso e mite;

il sole delle poesie estive di Sandro Penna...

Ebbene, Gennariello, oggi ¢ appunto una di quelle mattinate in cui i professori non hanno voglia di
fare lezione, e parlano d'altro.

Oltre tutto siamo «sotto» le elezioni: la cosa ¢ piu che naturale.

I1 discorso da fare ¢ molto aspro, anche se in qualita di pedagogo non posso che essere pacato.
Ecco. Fino a una decina di anni fa «sotto» le elezioni piangevano le madonne, oggi vengono rapiti
degli alti magistrati. Il problema ¢ il seguente: che nesso c¢'¢ fra questi due fenomeni? Io credo che
ci sia, prima di tutto un nesso di opposizione e di incommensurabilita; un universo in cui, in qualche
modo, contino le lacrime della statua di una Madonna, € opposto e incommensurabile a un universo
in cui tali lacrime non contino assolutamente piu. Si ¢ avuta in mezzo, appunto, la fine di un
universo. Milioni e milioni di contadini e anche di operai - al Sud e al Nord - che certamente da
un'epoca molto piu lunga che i duemila anni del cattolicesimo si conservavano uguali a se stessi,
sono stati distrutti. La loro «qualita di vita» ¢ radicalmente cambiata. Da una parte sono emigrati in
massa in paesi borghesi, dall'altra sono stati raggiunti dalla civilta borghese. La loro natura ¢ stata
abrogata per volonta dei produttori di merce. Ma di ci0 ti ho gia parlato altre volte, e spesso ancora
te ne parlero. Resta da esaminare il nesso che almeno meccanicamente unisce i pianti delle
madonne ai rapimenti dei magistrati.

Tale nesso € organizzativo e pragmatico. E, come tale, enigmatico. Come veniva progettato e
realizzato, infatti, il pianto di una Madonna? Un parroco veniva a Roma, prendeva accordi con
qualche alta personalita vaticana, otteneva il dovuto viatico ecc. ecc.? Oppure il mandante di
qualche grossa autorita democristiana (il Fantani e I'Andreotti, o lo Scelba, di quegli anni), scendeva
in qualche paese scelto, contattava il suo parroco, gli dava le dovute disposizioni ecc. ecc.? Oppure
questo parroco faceva tutto da sé, interpretando i taciti desideri di coloro che stavano in alto e
avevano bisogno di essere rieletti, possibilmente con la maggioranza assoluta? Fatto sta che
l'imbroglio riusciva sempre perfettamente e mai nessuno

¢ stato smascherato.

In questo i1 rapimenti dei magistrati e i pianti delle madonne si assomigliano alla perfezione: anzi,
sono in sostanza la stessa cosa.

Certamente, poi, l'ingranaggio della prima organizzazione (il pianto della Madonna) - per quanto



per esempio in Sicilia la mafia non dovesse essere estranea - era molto piu semplice
dell'ingranaggio della seconda organizzazione (il rapimento di un magistrato): per quest'ultimo
occorre un apparato criminale immensamente piu raffinato: e inoltre occorre almeno l'intervento
della Cia (fino a poco tempo fa attraverso il Sid: e ora?) Inoltre mentre un tempo bastva indurre gli
animi a temere ingenuamente il giudizio divino (le lacrime della Madonna erano anticomuniste), ora
occorre creare negli animi due tensioni:

una anticomunista e una antifascista. «Sotto» queste elezioni, a quanto pare, siamo in una fase di
tensione antifascista. Pero, pero, pero... Mentre per le stragi di Brescia e Bologna si puo
decisamente parlare di una «montatura» antifascista, organizzata dai democristiani (non piu, ora,
molto cattolici) al potere, stavolta, a proposito dei Nap, non si pud decisamente parlare (o meglio
non si vuol decisamente «far parlare») di fascisti. A quanto pare, siamo a una nuova demoniaca
progettazione: prendere due piccioni con una fava: lasciare cio¢ sospeso se si tratti di rossi 'o di
neri, creando cosi nel tempo stesso una tensione anticomunista e una tensione antifascista.

Certo, molto dipende dalla figura del magistrato rapito. Intanto va detto che ¢ strana la somiglianza
tra Sossi e D1 Gennaro: almeno quanto a cartello segnaletico e a dati esterni. Ad ogni modo, mentre
non conosco Sossi di persona, conosco invece Di Gennaro benissimo. Egli ¢ stato pubblico
ministero in un processo contro il mio film La ricotta, accusato (fascisticamente) di vilipendio alla
religione...

Ora nessuna persona ¢ piu reazionaria, nel mio ricordo, che questo Di Gennaro. La sua arringa
contro il mio film ¢ stata controriformistica e sanfedista a tal punto che, come ti possono
testimoniare 1 numerosi intellettuali e giornalisti che I'hanno ascoltata, ha rasentato il
granguignolesco e il ridicolo, per non dire ovviamente il volgare. E stata il capolavoro orale del
clerico-fascismo degli anni Cinquanta (il processo si svolgeva nel '63). Cio¢, quanto a livello
culturale dello stesso clerico-fascismo che organizzava i pianti delle madonne. Ora c'¢ da chiedersi:
che rapporto politico c'¢ tra quest'uomo della vecchia destra - reazionario e duro, ma anche ambiguo
(visto che il processo alla Ricotta era un atto manifestamente persecutorio, che vedeva implicato il
Vaticano e l'intera ufficialita del potere democristiano) - € coloro che 1'hanno rapito? Perché ¢ stato
scelto lui? Che logica lega il rapito ai rapitori? Non sapro mai rispondere a queste domande, se non
su un terreno puramente ideale. Ed ¢ cio che cerchero di fare continuando fin che sara necessario

questa nostra digressione.

5 giugno 1975.
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