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Nota all'edizione 1976 
 
 
 
 
Questo volume raccoglie articoli e interventi scritti da Pier Paolo Pasolini tra i primi del 1975 e gli ultimi giorni di 
ottobre di quell'anno. Gli articoli sono stati pubblicati sul quotidiano «Corriere della Sera» e sul settimanale «II 
Mondo». Abiura dalla «Trilogia della vita» venne riprodotto sul «Corriere della Sera» a pochi giorni dalla 
pubblicazione della Trilogia della vita presso l'editore Cappelli di Bologna, che si ringrazia per la gentile concessione. 
L'intervento al congresso del Partito Radicale venne letto a Firenze il 4 novembre 1975, due giorni dopo la scomparsa 
dell'autore e successivamente pubblicato sul settimanale «II Mondo». Inedito è lo scritto I giovani infelici, la cui stesura 
risale, come l'autore stesso accenna, ai «primi giorni del '75»; mentre i versi pubblicati in chiusura di questo volume, 
anch'essi inediti in vita dell'autore, sono comparsi sul settimanale «Giorni» del 7 aprile 1976. 
 

Il titolo del volume e i titoli delle due principali sezioni in cui si articola, sono dell'autore. Tra le sue carte si è rinvenuto 
infatti vario materiale (appunti e abbozzi di indici) relativo alla progettazione ed alla disposizione delle due parti. 
In Gennariello si sono conservati, quando esistevano, i titoli dati da Pasolini ai paragrafi in cui si veniva articolando il 
suo discorso pedagogico; mentre si è lasciato per i rimanenti il titolo redazionale con il quale erano apparsi sul 
«Mondo». 
Riproduciamo qui di seguito il più completo di questi indici, che offra al lettore un'idea di come Pasolini avrebbe 
completato questo lavoro. 
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Per gli articoli raccolti sotto il titolo di Lettere luterane si è riprodotto il titolo di mano di Pasolini quando lo si è 
rinvenuto in testa all'originale dattiloscritto. Sono di Pasolini i seguenti titoli: Abiura dalla «Trilogia della vita»; Fuori 
dal Palazzo; Soggetto per un film su una guardia di PS; Risposte; Come sono le persone serie?; Due modeste proposte 
per eliminare la criminalità in Italia. I restanti titoli sono redazionali. 
L'ordine degli articoli rispecchia la loro data di comparsa, anche quando (come nel caso dei settimanali) tale data è 
fittizia. In un solo caso abbiamo fatto eccezione: ed è quello dell'articolo Bisognerebbe processare i gerarchi dc, perché 
apre la «serie» di interventi sul cosiddetto «Processo» e fu, in concreto, scritto per primo. 
Abbiamo indicato le singole date in calce ad ogni scritto. 
Non abbiamo mancato di collazionare i testi a stampa con i dattiloscritti, ogni volta che questi erano conservati (il che, 
purtroppo, non sempre succede). Dove si sono riscontrate divergenze, soprattutto tagli, imputabili ad interventi non 
dell'autore, non si è esitato a restaurare il testo fornito dal dattiloscritto. È possibile che in qualche caso questo non 
rappresenti la redazione definitiva: rappresenta comunque una redazione sicuramente d'autore. 
 
 
Aggiungiamo qualche parola di chiarimento a proposito di "Postilla in versi. Il titolo è dell'editore: e l'inserimento, in 
calce alle Lettere luterane, è dovuto (oltre alla presenza di questo testo nella cartella approntata dall'autore) alla tematica 
che lo lega al libro e a precisi riferimenti compresi in un abbozzo (di mano di Pasolini) dell'indice definitivo del 
volume. 
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I giovani infelici 
 
 
Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico greco è la predestinazione dei figli a pagare le colpe 
dei padri. 
Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: 
se i loro padri hanno peccato, essi devono essere puniti, 
È il coro - un coro democratico - che si dichiara depositario di tale verità: e la enuncia senza 
introdurla e senza illustrarla, tanto gli pare naturale. 
Confesso che questo tema del teatro greco io l'ho sempre accettato come qualcosa di estraneo al mio 
sapere, accaduto «altrove» e in un «altro tempo». Non senza una certa ingenuità scolastica, ho 
sempre considerato tale tema come assurdo e, a sua volta, ingenuo, «antropologicamente» ingenuo. 
Ma poi è arrivato il momento della mia vita in cui ho dovuto ammettere di appartenere senza 
scampo alla generazione dei padri. Senza scampo, perché i figli non solo sono nati, non solo sono 
cresciuti, ma sono giunti all'età della ragione e il loro destino, quindi, comincia a essere 
ineluttabilmente quello che deve essere, rendendoli adulti. 
Ho osservato a lungo in questi ultimi anni, questi figli. Alla fine, il mio giudizio, per quanto esso 
sembri anche a me stesso ingiusto e impietoso, è di condanna. Ho cercato molto di capire, di fingere 
di non capire, di contare sulle eccezioni, di sperare in qualche cambiamento, di considerare 
storicamente, cioè fuori dai soggettivi giudizi di male e di bene, la loro realtà. Ma è stato inutile. Il 
mio sentimento è di condanna. I sentimenti non si possono cambiare. Sono essi che sono storici. E’ 
ciò che si prova, che è reale (malgrado tutte le insincerità che possiamo avere con noi stessi). Alla 
fine - cioè oggi, primi giorni del '75 — il mio sentimento è, ripeto, di condanna. Ma poiché, forse, 
condanna è una parola sbagliata (dettata, forse, dal riferimento iniziale al contesto linguistico del 
teatro greco), dovrò precisarla: più che una condanna, infatti il mio sentimento è una «cessazione di 
amore»: cessazione di amore, che, appunto, non da luogo a «odio» ma a «condanna». 
Io ho qualcosa di generale, di immenso, di oscuro da rimproverare ai figli. Qualcosa che resta al di 
qua del verbale: manifestandosi irrazionalmente, nell'esistere, nel «provare sentimenti». Ora, poiché 
io — padre ideale - padre storico - condanno i figli, è naturale che, di conseguenza, accetti, in 
qualche modo l'idea della loro punizione. 
Per la prima volta in vita mia, riesco così a liberare nella mia coscienza, attraverso un meccanismo 



intimo e personale, quella terribile, astratta fatalità del coro ateniese che ribadisce come naturale la 
«punizione dei figli». 
Solo che il coro, dotato di tanta immemore, e profonda saggezza, aggiungeva che ciò di cui i figli 
erano puniti era la «colpa dei padri». 
Ebbene, non esito neanche un momento ad ammetterlo; ad accettare cioè personalmente tale colpa. 
Se io condanno i figli (a causa di una cessazione di amore verso di essi) e quindi presuppongo una 
loro punizione, non ho il minimo dubbio che tutto ciò accada per colpa mia. In quanto padre. In 
quanto uno dei padri. Uno dei padri che si son resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un 
regime clerico-fascista, fintamente democratico, e, infine, hanno accettato la nuova forma del 
potere, il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine. 
La colpa dei padri che i figli devono pagare è dunque il «fascismo», sia nelle sue forme arcaiche, 
che nelle sue forme assolutamente nuove - nuove senza equivalenti possibili nel passato? 
Mi è difficile ammettere che la «colpa» sia questa, Forse anche per ragioni private e soggettive. Io, 
personalmente, sono sempre stato antifascista, e non ho accettato mai neanche il nuovo potere di cui 
in realtà parlava Marx, profeticamente, nel Manifesto, credendo di parlare del capitalismo del suo 
tempo. Mi sembra che ci sia qualcosa di conformistico e troppo logico — cioè di non-storico — 
nell'identificare in questo la colpa. 
Sento ormai intorno a me lo «scandalo dei pedana ti» — seguito dal loro ricatto - a quanto sto per 
dire. Sento già i loro argomenti: è retrivo, reazionario, nemico del popolo chi non sa capire gli 
elementi sia pur drammatici di novità che ci sono nei figli, chi non sa capire che essi comunque 
sono vita. Ebbene, io penso, intanto, che anch'io ho diritto alla vita - perché, pur essendo padre, non 
per questo cesso di essere figlio. Inoltre per me la vita si può manifestare egregiamente, per 
esempio, nel coraggio di svelare ai nuovi figli, ciò che io veramente sento verso di loro. La vita 
consiste prima di tutto nell’imperterrito esercizio della ragione: non certo nei partiti presi, e tanto 
meno nel partito preso della vita, che è puro qualunquismo. Meglio essere nemici del popolo che 
nemici della realtà. 
I figli che ci circondano, specialmente i più giovani, gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il 
loro aspetto fisico è quasi terrorizzante, e quando non terrorizzante, è fastidiosamente infelice. 
Orribili pelami, capigliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche 
iniziazione barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e incosciente, che non fa 
pietà. 
Dopo aver elevato verso i padri barriere tendenti a relegare i padri nel ghetto, si son trovati essi 
stessi chiusi nel ghetto opposto. Nei casi migliori, essi stanno aggrappati ai fili spinati di quel 
ghetto, guardando verso noi, tuttavia uomini, come disperati mendicanti, che chiedono qualcosa 
solo con lo sguardo, perché non hanno coraggio, ne forse capacità di parlare. Nei casi ne migliori ne 
peggiori (sono milioni) essi non hanno espressione alcuna: sono l'ambiguità fatta carne. I loro occhi 



sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove, hanno troppo rispetto o troppo disprezzo 
insieme, troppa pazienza o troppa impazienza. Hanno imparato qualcosa di più in confronto al loro 
coetanei di dieci o vent'anni prima, ma non abbastanza. L'integrazione non è un problema morale, la 
rivolta si e codificata. Nei casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi 
criminali? In realtà, potrebbero esserlo quasi tutti. Non c'è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, 
che non potrebbe essere un gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i 
lineamenti sono lineamente contraffatti di automi, senza che niente di personale li caratterizzi da 
dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può precedere una trepida domanda di aiuto 
(che aiuto?) o può precedere una coltellata. Essi non hanno più la padronanza dei loro atti, si 
direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual è la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti — 
sotto l'aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una migliorata condizione di vita 
— a una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio, ossia hanno assimilato il degradante 
italiano medio — dall'altra sono quasi afasici: parlano vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura 
tacciono, lanciando ogni tanto urli gutturali e interiezioni tutte di carattere osceno. Non sanno 
sorridere o ridere. Sanno solo ghignare o sghignazzare. In questa enorme massa (tipica, soprattutto, 
ancora una volta!, dell'inerme Centro-Sud) ci sono delle nobili élites, a cui naturalmente 
appartengono i figli dei miei lettori. Ma questi miei lettori non vorranno sostenere che i loro figli 
sono dei ragazzi felici (disinibiti o indipendenti, come credono e ripetono certi giornalisti imbecilli, 
comportandosi come inviati fascisti in un lager). La falsa tolleranza ha reso significative, in mezzo 
alla massa dei maschi, anche le ragazze. Esse sono in genere, personalmente, migliori: vivono 
infatti un momento di tensione, di liberazione, di conquista (anche se in modo illusorio). Ma nel 
quadro generale la loro funzione finisce con l'essere regressiva. Una libertà «regalata», infatti, non 
può vincere in esse, naturalmente, le secolari abitudini alla codificazione. 
Certo: i gruppi di giovani colti (del resto assai più numerosi di un tempo) sono adorabili perché 
strazianti. Essi, a causa di circostanze che per le grandi masse sono finora solo negative, e 
atrocemente negative, sono più avanzati, sottili, informati, dei gruppi analoghi di dieci o vent'anni 
fa. Ma che cosa possono farsene della loro finezza e della loro cultura? 
Dunque, i figli che noi vediamo intorno a noi sono figli «puniti»: «puniti», intanto, dalla loro 
infelicità, e poi, in futuro, chissà da che cosa, da quali ecatombi (questo è il nostro sentimento, 
insopprimibile). 
Ma sono figli «puniti» per le nostre colpe, cioè per le colpe dei padri. È giusto? Era questa, in realtà, 
per un lettore moderno, la domanda, senza risposta, del motivo dominante del teatro greco. 
Ebbene si, è giusto. Il lettore moderno ha vissuto infatti un'esperienza che gli rende finalmente, e 
tragicamente, comprensibile l'affermazione — che pareva cosi ciecamente irrazionale e crudele - 
del coro democratico dell'antica Atene: che i figli cioè devono pagare le colpe dei padri. Infatti i 
figli che non si liberano delle colpe dei padri sono infelici: e non c’è segno più decisivo e 



imperdonabile di colpevolezza che l’infelicità. Sarebbe troppo facile e, in senso storico e politico, 
immorale, che i figli fossero giustificati – in ciò che c’è in loro di brutto, repellente, disumano – dal 
fatto che i padri hanno sbagliato. L’eredità paterna negativa li può giustificare per una metà, ma 
dell'altra metà sono responsabili loro stessi. Non ci sono figli innocenti. Tieste è colpevole, ma 
anche i suoi figli lo sono. Ed è giusto che siano puniti anche per quella metà di colpa altrui di cui 
non sono stati capaci di liberarsi. 
Resta sempre tuttavia il problema di quale sia in realtà, tale «colpa» dei padri. 
È questo che sostanzialmente, alla fine, qui importa. E tanto più importa in quanto, avendo 
provocato una cosi atroce condizione nei figli, e una conseguente cosi atroce punizione, si deve 
trattare di una colpa gravissima. Forse la colpa più grave commessa dai padri in tutta la storia 
umana. E questi padri siamo noi. Cosa che ci sembra incredibile. 
Come ho già accennato, intanto, dobbiamo liberarci dall'idea che tale colpa si identifichi col 
fascismo vecchio e nuovo, cioè coll'effettivo potere capitalistico. I figli che vengono oggi cosi 
crudelmente puniti dal loro modo di essere (e in futuro, certo, da qualcosa di più oggettivo e di più 
terribile), sono anche figli di antifascisti e di comunisti. 
Dunque fascisti e antifascisti, padroni e rivoluzionari, hanno una colpa in comune. Tutti quanti noi, 
infatti, fino oggi, con inconscio razzismo, quando abbiamo parlato specificamente di padri e di figli, 
abbiamo sempre inteso parlare di padri e di figli borghesi. 
La storia era la loro storia. 
Il popolo, secondo noi, aveva una sua storia a parte, arcaica, in cui i figli, semplicemente, come 
insegna l'antropologia delle vecchie culture, reincarnavano e ripetevano i padri. 
Oggi tutto è cambiato: quando parliamo di padri e di figli, se per padri continuiamo sempre a 
intendere i padri borghesi, per figli intendiamo sia i figli borghesi che i figli proletari. Il quadro 
apocalittico, che io ho abbozzato qui sopra, dei figli, comprende borghesia e popolo. 
Le due storie si sono dunque unite: ed è la prima volta che ciò succede nella storia dell'uomo. 
Tale unificazione è avvenuta sotto il segno e per volontà della civiltà dei consumi: dello «sviluppo». 
Non si può dire che gli antifascisti in genere e in particolare i comunisti, si siano veramente opposti 
a una simile unificazione, il cui carattere è totalitario - per la prima volta veramente totalitario - 
anche se la sua repressi vita non è arcaicamente poliziesca (e se mai ricorre a una falsa 
permissività).    
La colpa dei. padri dunque non è solo la violenza del potere, il fascismo. Ma essa è anche: primo, la 
rimozione dalla coscienza, da parte di non antifascisti, del vecchio fascismo, l’esserci comodamente 
liberarti della nostra profonda intimità (Pannella) con esso (l’aver considerato i fascisti «i nostri 
fratelli cretini», come dice una frase di Sforza ricordata da Fortini); secondo, e soprattutto, 
l'accettazione — tanto più colpevole quanto più inconsapevole — della violenza degradante e dei 
veri, immensi genocidi del nuovo fascismo. 



Perché tale complicità col vecchio fascismo e perché tale accettazione del nuovo fascismo? Perché 
c'è — ed eccoci al punto — un'idea conduttrice sinceramente o insinceramente comune a tutti: l'idea 
cioè che il male peggiore del mondo sia la povertà e che quindi la cultura delle classi povere deve 
essere sostituita con la cultura della classe dominante. 
In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e 
non possa essere che la storia borghese. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gennariello 
 
 
 
Paragrafo primo: come ti immagino 
 
 
Poiché tu sei il destinatario di questo mio trattatello pedagogico, che qui esce a puntate — 
rischiando naturalmente di sacrificare l'attualità all'esecuzione progressiva del suo progetto — è 
bene, prima di tutto, che io ti descriva come ti immagino. 
È molto importante, perché è sempre necessario che si parli e si agisca in concreto. 
Come il tuo nome immediatamente suggerisce, sei napoletano. Dunque, prima di andare avanti con 
la tua descrizione, poiché la domanda sorge impellente, dovrò spiegarti in poche parole perché ti ho 
voluto napoletano. 
Io sto scrivendo nei primi mesi del 1975: e, in questo periodo, benché sia ormai un po' di tempo che 
non vengo a Napoli, i napoletani rappresentano per me una categoria di persone che mi sono 
appunto, in concreto, e, per di più, ideologicamente, simpatici. Essi infatti in questi anni — e, per la 
precisione, in questo decennio — non sono molto cambiati. Sono rimasti gli stessi napoletani di 
tutta la storia. E questo per me è molto importante, anche se so che posso essere sospettato, per 
questo, delle cose più terribili, fino ad apparire un traditore, un reietto, un poco di buono. Ma cosa 
vuoi farci, preferisco la povertà dei napoletani al benessere della repubblica italiana, preferisco 
l'ignoranza dei napoletani alle scuole della repubblica italiana, preferisco le scenette, sia pure un po' 
naturalistiche, cui si può ancora assistere nei bassi napoletani alle scenette della televisione della 
repubblica italiana. Coi napoletani mi sento in estrema confidenza, perché siamo costretti a capirci a 
vicenda. Coi napoletani non ho ritegno fisico, perché essi, innocentemente, non ce l'hanno con me. 
Coi napoletani posso presumere di poter insegnare qualcosa perché essi sanno che la loro attenzione 
è un favore che essi mi fanno. Lo scambio di sapere è dunque assolutamente naturale. Io con un 
napoletano posso semplicemente dire quel che so, perché ho, per il suo sapere, un'idea piena di 
rispetto quasi mitico, e comunque pieno di allegria e di naturale affetto. Considero anche 
l'imbroglio uno scambio di sapere. Un giorno mi sono accorto che un napoletano, durante 
un'effusione di. affetto, mi stava sfilando il portafoglio: gliel'ho fatto notare, e il nostro affetto è 
cresciuto. 
Potrei continuare così per molte pagine, e, anzi, trasformare questo intero mio trattatello pedagogico 
in un trattatello dei rapporti tra un borghese settentrionale e i napoletani. Ma per ora mi trattengo, e 
torno a te. 



Prima di tutto tu sei, e devi essere, molto carino. Magari non in senso convenzionale. Puoi anche 
essere un po' minuto e addirittura anche un po' miserello di corporatura, puoi già avere nei 
lineamenti il marchio che, in là con gli anni, ti renderà fatalmente una maschera. Però i tuoi occhi 
devono essere neri e brillanti, la tua bocca un po' grossa, il tuo viso abbastanza regolare, i tuoi 
capelli devono essere corti sulla nuca e dietro le orecchie, mentre non ho difficoltà a concederti un 
bei ciuffo, alto, guerresco e magari anche un po' esagerato e buffo sulla fronte. Non mi 
dispiacerebbe che tu fossi anche un po' sportivo, e che quindi fossi stretto di fianchi e solido di 
gamba (quanto allo sport, preferirei che tu amassi il pallone, cosi ogni tanto potremmo fare qualche 
partitella insieme). E tutto questo - tutto questo che riguarda il tuo corpo, sia ben chiaro — non ha, 
nel tuo caso, nessun fine pratico e interessato: è una pura esigenza estetica, un di più che mi mette 
meglio a mio agio. Intendiamoci bene: se tu fossi bruttarello, proprio bruttarello, sarebbe lo stesso, 
purché tu fossi simpatico e normalmente intelligente e affettuoso come sei. Basta, in tal caso, che i 
tuoi occhi siano ridarelli: come, del resto, se anziché essere un Gennariello, tu fossi una Concettina. 
Qualcuno potrebbe pensare che un ragazzo come quello che sto descrivendo sia miracoloso. Infatti 
tu non puoi essere che un borghese, cioè uno studente che fa la prima o la seconda liceo. Sarei 
disposto ad ammettere la miracolosità nel caso che tu fossi un milanese, un fiorentino o anche ormai 
un romano. Ma il fatto che tu sia napoletano esclude che tu, pur essendo borghese, non possa essere 
anche interiormente carino. Napoli è ancora l'ultima metropoli plebea, l'ultimo grande villaggio (e 
per di più con tradizioni culturali non strettamente italiane): questo fatto generale e storico livella 
fisicamente e intellettualmente le classi sociali. La vitalità è sempre fonte di affetto e ingenuità. A 
Napoli sono pieni di vitalità sia il ragazzo povero che il ragazzo borghese. 
Dunque, come io ti ho scelto, tu mi hai scelto. Siamo pari. Ci stiamo scambiando dei favori. 
Naturalmente, se letto da altri, questo mio testo pedagogico è bugiardo, perché ci manchi tu: il tuo 
dialogo, la tua Voce, il tuo sorridere. Ma tanto peggio per i lettori che non sapranno immaginarti. Se 
non sei un miracolo, sei un'eccezione, questo si. Magari anche per Napoli, dove tanti tuoi coetanei 
sono schifosi fascisti Ma cosa potevo trovare di meglio per rendere almeno letteralmente 
eccezionale questo mio testo? 
 
6 marzo 1975. 
 
 
 
 
 
 
 



 
Paragrafo secondo: come devi immaginarmi 
  
 
Potrei dirti tante cose che è necessario che tu, Gennariello, sappia del tuo pedagogo. 
Non voglio fare un elenco di particolari, che verranno certamente fuori un po' alla volta, necessitati 
dalle occasioni (infatti il nostro discorso pedagogico sarà pieno di parentesi e di divagazioni: appena 
qualcosa di attuale sarà cosi urgente e significativo da interrompere il nostro discorso, noi lo 
interromperemo). 
Vorrei scegliere un solo punto: cioè ciò che la gente dice di me, e attraverso cui tu mi hai dunque 
finora conosciuto (ammesso che tu sappia della mia esistenza). Ciò che attraverso la gente hai 
saputo di me si riassume eufemisticamente in poche parole: uno scrittore-regista, molto «discusso e 
discutibile», un comunista «poco ortodosso e che guadagna dei soldi col cinema», un uomo «poco 
di buono, un po' come D'Annunzio». 
Non polemizzerò con queste informazioni che hai ricevuto, con commovente concordanza, da una 
signora fascista e da un giovane extraparlamentare, da un intellettuale di sinistra e da un 
marchettaro. 
Questo elenco è un po' qualunquistico: lo so. Ma ricordati: non bisogna temere nulla, e soprattutto 
non bisogna temere quelle qualificazioni negative che possono essere ritorte all'infinito. 
Tutti gli italiani infatti si possono dare dei «fascisti» a vicenda, perché in tutti gli italiani c'è qualche 
tratto fascista (che, come vedremo, si spiega storicamente con la mancata rivoluzione liberale o 
borghese); tutti gli italiani, per ragioni più ovvie, si possono dare a vicenda dei «cattolici» o dei 
«clericali». Tutti gli italiani, infine si possono dare a vicenda dei «qualunquisti». È ciò appunto che 
ci riguarda in questo momento. Non perché io e tè abbiamo rotto quello che dovrebbe essere ormai 
il tacito patto tra persone civili, consistente nel non darsi mai dei «fascisti» o dei «clericali» o dei 
«qualunquisti» a vicenda, ma perché sono io stesso che mi accuso, qui, di un certo qualunquismo. 
Che cos'è che io vedo (qualunquisticamente) accomunare «una signora fascista e un 
extraparlamentare, un intellettuale di sinistra e un marchettaro»? È una terribile, invincibile ansia di 
conformismo. 
Succede spesso, in questa nostra società, che un uomo (borghese, cattolico, magari tendenzialmente 
fascista) accorgendosi consapevolmente e inconsapevolmente di tale ansia di conformismo, faccia 
una scelta decisiva e divenga un progressista, un rivoluzionario, un comunista: ma (molto spesso) a 
quale scopo? Allo scopo di poter finalmente vivere in pace la sua ansia di conformismo. Egli non lo 
sa, ma l'essere passato con coraggio dalla parte della ragione (uso qui la parola ragione 
contemporaneamente in senso corrente e in senso filosofico) gli permette di sistemarvisi con le 
antiche abitudini che egli crede rigenerate, reificate. Mentre non sono altro, appunto, che l'antica 



ansia di conformismo. 
Ciò durante questi trent'anni postfascisti ma non antifascisti, è sempre accaduto. Ma le cose si sono 
aggravate dal '68 in poi. Perché da una parte il conformismo, diciamo cosi, ufficiale, nazionale, 
quello del «sistema», è divenuto infinitamente più conformistico dal momento che il potere è 
divenuto un potere consumistico, quindi infinitamente più efficace – nell’imporre la propria volontà 
— che qualsiasi altro precedente potere al mondo. La persuasione a seguire una concezione 
«edonistica» della vita (e quindi a essere dei bravi consumisti) ridicolizza ogni precedente sforzo 
autoritario di persuasione: per esempio quello di seguire una concezione religiosa o moralistica 
della vita. 
D'altra parte le grandi masse di operai e le élites progressiste sono rimaste isolate in questo nuovo 
mondo del potere: isolamento che, se da una parte ha preservato una certa loro chiarezza e pulizia 
mentale e morale, le ha anche rese conservatrici. È il destino di tutte le «isole» (e delle «aree 
marginali»), Dunque il conformismo di sinistra - che c'era sempre stato - in questi ultimi anni si è 
fossilizzato. 
Ora, uno dei luoghi comuni, più tipici degli intellettuali di sinistra è la volontà di sconsacrare e 
(inventiamo la parola) de-sentimentalizzare la vita. Ciò si spiega, nei vecchi intellettuali 
progressisti, col fatto che sono stati educati in una società clerico-fascista che predicava false 
sacralità e falsi sentimenti. E la reazione era quindi giusta. Ma oggi il nuovo potere non impone più 
quella falsa sacralità e quei falsi sentimenti. Anzi è lui stesso il primo, ripeto, a voler liberarsene, 
con tutte le loro istituzioni (mettiamo l'Esercito e la Chiesa). Dunque la polemica contro la  sacralità 
e contro i sentimenti, da parte degli intellettuali progressisti, che continuano a macinare il vecchio 
illuminismo quasi che fosse meccanicamente passato alle scienze umane, è inutile. Oppure è utile 
al potere.                                            
Per queste ragioni sappi che negli insegnamenti che ti impartirò, non c'è il minimo dubbio, io ti 
sospingerò a tutte le sconsacrazioni possibili, alla mancanza di ogni rispetto per ogni sentimento 
istituito. Tuttavia il fondo del mio insegnamento consisterà nel convincerti a non temere la sacralità 
e i sentimenti, di cui il laicismo consumistico ha privato gli uomini trasformandoli in brutti e stupidi 
automi adoratori di feticci. 
 
13 marzo 1975. 
 
 
 
 
 
 



 
Paragrafo terzo: ancora sul tuo pedagogo 
 
  
Vorrei aggiungere ancora qualcosa a ciò che ti ho detto nell'altro paragrafo intitolato «Come devi 
immaginarmi». 
Sul sesso ci soffermeremo a lungo, sarà uno dei più importanti argomenti del nostro discorso, e non 
perderò certo occasioni di dirti, in proposito, delle verità, sia pure semplici che tuttavia 
scandalizzeranno molto, al solito, i lettori italiani, sempre cosi pronti a togliere il saluto e a voltare 
le spalle al reprobo. 
Ebbene: in tal senso io sono come un negro in una società razzista che ha voluto gratificarsi di uno 
spirito tollerante. Sono, cioè, un «tollerato». 
La tolleranza, sappilo, è solo e sempre puramente nominale. Non conosco un solo esempio o caso di 
tolleranza reale. E questo perché una «tolleranza reale» sarebbe una contraddizione in termini. Il 
fatto che si «tolleri» qualcuno è lo stesso che lo si «condanni». La tolleranza è anzi una forma di 
condanna più raffinata. Infatti al «tollerato» - mettiamo al negro che abbiamo preso ad esempio - si 
dice di far quello che vuole, che egli ha il pieno diritto di seguite la propria natura, che il suo 
appartenere a una minoranza non significa affatto inferiorità eccetera eccetera. Ma la sua 
«diversità» - o meglio la sua «colpa di essere diverso» - resta identica sia davanti a chi abbia deciso 
di tollerarla, sia davanti a chi abbia deciso di condannarla. Nessuna maggioranza potrà mai abolire 
dalla propria coscienza il sentimento della «diversità» delle minoranze. L'avrà sempre, eternamente, 
fatalmente presente. Quindi — certo — il negro potrà essere negro, cioè potrà vivere liberamente la 
propria diversità, anche fuori - certo - dal «ghetto» fisico, materiale che, in tempi di repressione, gli 
era stato assegnato. 
Tuttavia la figura mentale del ghetto sopravvive invincibile. Il negro sarà libero, potrà vivere 
nominalmente senza ostacoli la sua diversità eccetera eccetera, ma egli resterà sempre dentro un 
«ghetto mentale», e guai se uscirà da li. 
Egli può uscire da li solo a patto di adottare l’angolo visuale e la mentalità di chi vive fuori dal 
ghetto, cioè della maggioranza. 
Nessun suo, sentimento nessun suo gesto, nessuna sua parola può essere «tinta» dall'esperienza 
particolare che viene vissuta da chi è rinchiuso idealmente entro i limiti assegnati a una minoranza 
(il ghetto mentale). Egli deve rinnegare tutto se stesso, e fingere che alle sue spalle l’esperienza sia 
un'esperienza normale, cioè maggioritaria. 
Poiché siamo partiti dal nostro rapporto pedagogico (cioè, in particolare, da «ciò che sono io per 
tè»), esemplificherò quanto ti ho detto un po' aforisticamente, attraverso un caso concreto che mi 
riguarda. 



In queste ultime settimane ho avuto modo di pronunciarmi pubblicamente su due argomenti: 
sull'aborto,' e sull'irresponsabilità politica degli uomini al potere. 
Chi è a favore dell'aborto? Nessuno, evidentemente. Bisognerebbe essere pazzi per essere a favore 
dell'aborto. Il problema non è di essere a favore o contro l'aborto, ma a favore o contro la sua 
legalizzazione. Ebbene io mi sono pronunciato contro l’aborto, e a favore della sua legalizzazione. 
Naturalmente, essendo contro l'aborto, non posso essere per una legalizzazione indiscriminata, 
totale, fanatica, retorica. Quasi che legalizzare l'aborto fosse un vittoria allegra e rappacificante. 
Sono per una legalizzazione prudente e dolorosa. Cioè, in termini di pratica politica, condivido, 
stavolta, piuttosto la posizione dei comunisti che quella dei radicali,                       
Perché io sento con particolare angoscia la colpevolezza dell'aborto? L'ho detto anche questo 
chiaramente. Perché l'aborto è un problema dell'enorme maggioranza, che considera la sua causa, 
cioè il coito, in modo cosi ontologico, da renderlo meccanico, banale, irrilevante per eccesso di 
naturalezza. In ciò c'è qualcosa che oscuramente mi offende. Mi mette davanti a una realtà 
terrorizzante (io son nato e vissuto in un mondo repressivo, clerico-fascista). 
Tutto ciò ha dato al mio discorso, sull'aborto una certa «tinta»: «tinta» che proviene da una mia 
esperienza particolare e diversa della vita, e della vita sessuale. 
Come cani rabbiosi, tutti si sono gettati su di me non a causa di quello che dicevo (che naturalmente 
era del tutto ragionevole) ma a causa di quella «tinta». Cani rabbiosi, stupidi, ciechi. Tanto più 
rabbiosi, stupidi, ciechi, quanto più (era evidente) io chiedevo la loro solidarietà e la loro 
comprensione. Perché non parlo di fascisti. Parlo di «illuminati», di «progressisti». Parlo di persone 
«tolleranti». Dunque, ecco provato quanto ti dicevo: fin che il «diverso» vive la sua «diversità» in 
silenzio, chiuso nel ghetto mentale che gli viene assegnato, tutto va bene: e tutti si sentono 
gratificati della tolleranza che gli concedono. Ma se appena egli dice una parola sulla propria 
esperienza di «diverso», oppure, semplicemente, osa pronunciare delle parole «tinte» dal sentimento 
della sua esperienza di «diverso» si scatena il linciaggio, come nei più tenebrosi tempi clerico-
fascisti. Lo scherno più volgare, il lazzo più goliardico l'incomprensione più feroce lo gettano nella 
degradazione e nella vergogna. 
Ebbene, caro Gennariello, alla gazzarra nata sulla questione dell'aborto ha fatto riscontro il più 
assoluto silenzio sulla questione degli uomini di potere democristiani. E, in proposito (sia ben 
chiaro), non ho fatto certo un discorso di comune amministrazione, cioè di costume... Ma, su questo 
punto, parleremo nel prossimo paragrafo, il cui tema sarà il linguaggio. 
 
20 marzo 1975. 
 
 
 



 
Paragrafo quarto: come parleremo 
 
  
Dunque dicevamo l'altra volta che mentre sulla questione dell'aborto si è fatta una grande 
confusione, sulla questione dell'inettitudine — al limite del criminale - dei potenti democristiani, 
silenzio sepolcrale. Oppure trasformazione del discorso in un discorso corrente e noioso sul 
malgoverno e sul sottogoverno, magari con una oscura invocazione all'intervento dei comunisti, 
cioè a quel «compromesso storico» che altro non farebbe che codificare una situazione di fatto. 
Vedi, Gennariello, la maggioranza degli intellettuali laici e democratici italiani si danno grandi arie 
perché si sentono virilmente «dentro» la storia: accettano realisticamente il suo trasformare le realtà 
e gli uomini, del tutto convinti che questa «accettazione realistica» sia frutto dell'uso della ragione. 
Io no, invece, Gennariello. Ricorda che io, tuo maestro, non credo in questa storia e in questo 
progresso. Non è vero che comunque, si vada avanti. Assai spesso sia l'individuo che le società 
regrediscono o peggiorano. In tal caso la trasformazione non deve essere accettata: la sua 
«accettazione realistica» è in realtà una colpevole manovra per tranquillizzare la propria coscienza e 
tirare avanti. È cioè il contrario di un ragionamento, anche se spesso, linguisticamente, ha l'aria di 
un ragionamento. 
La regressione e il peggioramento non vanno accettati: magari con indignazione o con rabbia, che, 
contrariamente all'apparenza, sono, nel caso specifico, atti profondamente razionali. Bisogna avere 
la forza della critica totale, del rifiuto, della denuncia disperata e inutile. Chi accetta realisticamente 
una trasformazione che è regresso e degradazione, vuoi dire che non ama chi subisce tale regresso e 
tale degradazione, cioè gli uomini in carne e ossa che lo circondano. Chi invece protesta con tutta la 
sua forza, anche sentimentale, contro il regresso e la degradazione, vuoi dire che ama quegli uomini 
in carne e ossa. Amore che io ho la disgrazia di sentire, e che spero di comunicare anche a te. 
I più colpevoli nel non amare questi uomini degradati dal falso progredire della storia, sono, 
appunto, i potenti democristiani. 
Lasciamo stare la prima fase del loro regime che è stata decisamente la continuazione del regime 
fascista; e veniamo subito alla seconda fase, quella in cui hanno continuato a esistere e ad agire allo 
stesso modo di prima, benché il potere che essi servivano non fosse più il potere paleocapitalistico 
(clerico-fascista), ma un nuovo potere: il potere consumistico (con la sua pretesa tolleranza). In 
questa seconda fase si è avuto un atroce seguito di stragi e di criminalità politiche. Ed è di questo 
che i potenti democristiani sono, nella fattispecie, anche formalmente colpevoli, perché i casi 
possono essere solo tre. 
Primo: i potenti democristiani (o un gruppo di loro) sono i diretti responsabili o mandanti della 
«strategia della tensione» e delle bombe; lo scandalo del Sid starebbe a dimostrare 



inequivocabilmente la validità di tale ipotesi. E del resto essa è da leggersi anche tra le righe delle 
recenti - sia pure in altro senso esplicite - accuse di De Martino. 
Secondo: se i potenti democristiani non sapessero tuttavia tutto, o quasi tutto, o molto, o almeno un 
poco, su di esse, sarebbero degli incapaci che non si accorgono di ciò che accade sotto il loro naso. 
Terzo: i potenti democristiani sanno tutto delle stragi, o quasi tutto, o molto, o almeno un poco, ma 
fingono di non saperlo e tacciono. 
In tutti e tre i casi i potenti democristiani che in questi anni hanno detenuto il potere, dovrebbero 
andarsene, sparire, per non dire di peggio. 
Invece non solo restano al potere, ma parlano. Ora è la loro lingua che è la pietra dello scandalo. 
Infatti ogni volta che aprono bocca, essi, per insincerità, per colpevolezza, per paura, per furberia, 
non fanno altro che mentire. La loro lingua è la lingua della menzogna. E poiché la loro cultura è 
una putrefatta cultura forense e accademica, mostruosamente mescolata con la cultura tecnologica, 
in concreto la loro lingua è pura teratologia. Non là si può ascoltare. Bisogna tapparsi le orecchie. 
Il primo dovere degli intellettuali, oggi, sarebbe quello di insegnare alla gente a non ascoltare le 
mostruosità linguistiche dei potenti democristiani, a urlare, a ogni loro parola, di ribrezzo e di 
condanna. In altre parole, il dovere degli intellettuali sarebbe quello di rintuzzare tutte le menzogne 
che attraverso la stampa e soprattutto la televisione inondano e soffocano quel corpo del resto inerte 
che è l'Italia. 
Invece, quasi tutti gli intellettuali all'opposizione accettano sostanzialmente quello che accettano i 
potenti democristiani. Essi non sono affatto scandalizzati dalla mostruosità della lingua dei potenti 
democristiani. 
Il mio sogno, nel nostro rapporto pedagogico, caro Gennariello, sarebbe di parlare napoletano. 
Purtroppo non lo conosco. Mi accontenterò dunque di un italiano che non abbia nulla a che fare con 
quello dei potenti e degli oppositori ugualmente potenti. L'italiano di una tradizione colta e 
umanistica: senza temere una certa «maniera», che in un rapporto come questo nostro, è inevitabile. 
I preamboli cosi sono finiti. La prossima volta ti delineerò sommariamente un abbozzo del piano dei 
nostri lavori - una specie di indice — e poi finalmente cominceremo le lezioni. 
 
27 marzo 1975. 
 
 
 
 
 
 
 



 
Progetto dell'opera 
 
 
Questo più o meno - con mille interpunzioni e parentesi, dovute alla prepotenza dell'attualità, che tu 
ti sentirai in diritto di privilegiare approfittando della mia debolezza — è il progetto dell'opera. 
Una prima serie di capitoli sarà dedicata alle tue «fonti educative» più immediate. Tu penserai 
subito a tuo padre, a tua madre, alla scuola e alla televisione. Invece non è cosi. Le tue fonti 
educative più immediate sono mute, materiali, oggettuali, inerti, puramente presenti. Eppure ti 
parlano. Hanno un loro linguaggio di cui tu, come i tuoi compagni, sei un ottimo decifratore. Parlo 
degli oggetti, delle cose, delle realtà fisiche che ti circondano. Su ciò ne avrò da fare delle 
osservazioni scottanti, contrariamente a quanto tu ti aspetti. Il linguaggio delle cose, da cui tu hai 
ricevuto la prima educazione, non è una rottura di scatole, tè l'assicuro. (Scusa se faccio un po' di 
manierismo, mimando il «discorso per ragazzi»). 
Dopo la serie di capitoli dedicati al linguaggio pedagogico delle cose (o merci, o beni di consumo), 
dedicherò una lunga sezione del libro a parlarti dei tuoi compagni che sono, sia ben chiaro, i tuoi 
veri educatori. Essi sono portatori, inconsapevoli e perciò tanto più prepotenti, di valori 
assolutamente nuovi, che solo tu e loro vivete. Noi — vostri padri - ne siamo esclusi. Quei valori, 
anzi, sono intraducibili nel nostro linguaggio. Ma è tuttavia con un linguaggio paterno che cercherò 
di parlartene. E qui avrò bisogno di una certa tua comprensività o curiosità in qualche modo proprio 
paterna... 
Terza parte del nostro trattato saranno i due genitori: che sono i tuoi educatori ufficiali, se non 
ancora i tuoi diseducatori. Tuttavia, come vedremo, tra la loro intenzione pedagogica nei tuoi 
riguardi e la realizzazione di tale intenzione, c'è un diaframma il cui spessore è immenso: si tratta 
del tuo rapporto d'amore e di odio con essi. Ti spiegherò insomma che cosa succede nella famiglia. 
Passeremo poi alla scuola, cioè a quell'insieme organizzativo e culturale che ti ha completamente 
diseducato, e ti pone qui davanti a me come un povero idiota, umiliato, anzi degradato, incapace a 
capire, chiuso in una morsa di meschinità mentale che, fra l'altro, ti angoscia. L'antiscuola (cioè la 
polemica politica contro la scuola, che tu hai recepito e assimilato attraverso una contestazione in 
questi anni ormai completamente depauperata ed esautorata) non è meno diseducativa. Essa ti 
impone un conformismo non meno degradante ed angosciarne di quello della scuola. 
Ti parlerò prima dei tuoi maestri elementari e poi dei tuoi professori: questi duplicati dei padri e 
delle madri, autori della tua diseducazione. (Se qualcuno invece ti avesse educato, non potrebbe 
averlo fatto che col suo essere, non col suo parlare. Cioè, col suo amore o la sua possibilità di 
amore: non è detto che, in qualche caso, il più umile dei tuoi insegnanti possa essere un uomo che 
non appartiene alla sottocultura ma alla cultura). 



Quinta parte del trattato saranno la stampa e la televisione, questi spaventosi organi pedagogici privi 
di alcuna alternativa. Su ciò nulla fermerà il mio furore di persona che, come vedi, è mite. Insomma, 
fino a questa quinta parte in sostanza l'oggetto della nostra serie di ordini pedagogici è la stessa 
pedagogia. È da questo lungo sguardo verso l'interno che trarranno senso le continue rapide 
occhiate verso l'esterno. D'altra parte, come dice Barthes in uno degli aforismi del suo ultimo 
bellissimo libro (II piacere del testo), probabilmente «noi siamo scientifici per mancanza di 
sottigliezza». Tenterò di non essere scientifico, anche se non potrò concedermi di essere abbastanza 
«sottile» nel trattare i diversi temi.          
Finite queste prime cinque sezioni, cominceranno le cinque sezioni più importanti, e su cui mi 
estenderò senza alcun limite precostituito con tutta la libertà dell'improvvisazione. 
Si tratterà: primo, del sesso; secondo, del comportamento; terzo, della religione; quarto, della 
politica; quinto, dell'arte. In tutto questo prevarrà un atteggiamento pragmatico. Ti darò cioè dei 
consigli. Inoltre conto di divertirti. Per concludere questo «indice»: sento che si tratta di un segreto 
tra noi due. Evviva. Certo, non mi sembra che ci sia nessuno - almeno nel mio mondo, cioè nel 
mondo della cosiddetta cultura - che sappia minimamente apprezzare l'idea di compilare un trattato 
pedagogico per un ragazzo. Una tremenda volgarità fa pensare e accogliere tale trattato come una 
chiacchierata del tutto e perfettamente «leggibile». Va bene: vuoi dire che invece di dedicarlo 
all'ombra mostruosa di Rousseau, lo dedicheremo all'ombra sdegnosa di De Sade. 
 
3 aprile 1975. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
La prima lezione me l'ha data una tenda 
 
 
I primi ricordi della vita sono ricordi visivi. La vita, nel ricordo, diventa un film muto. Tutti noi 
abbiamo nella mente un'immagine, che è la prima, o tra le prime, della nostra vita. Quell'immagine 
è un segno e, per l'esattezza, un segno linguistico. Dunque, se è un segno linguistico, comunica o 
esprime qualcosa. Ti faccio un esempio, Gennariello, che a te napoletano suonerà esotico. La prima 
immagine della mia vita è una tenda, bianca, trasparente, che pende, credo immobile, da una 
finestra che da su un vicolo piuttosto triste e scuro. Quella tenda mi terrorizza e mi angoscia: non 
come qualcosa di minaccioso o sgradevole, ma come qualcosa di cosmico. In quella tenda si 
riassume e prende corpo tutto lo spirito della casa in cui sono nato. Era una casa borghese a 
Bologna. Infatti, le immagini che concorrono con la tenda per il primato cronologico sono: una 
stanza con una alcova (dove dormiva mia nonna); dei pesanti mobili perbene; una carrozza, per 
strada, su cui volevo montare. Queste immagini sono meno dolorose di quella della tenda: tuttavia 
anche in esse è rappreso quel qualcosa di cosmico in cui consiste lo spirito piccolo-borghese del 
mondo dove sono nato. Ma se negli oggetti e le cose le cui immagini mi sono rimaste fisse nel 
ricordo, come quelle di un sogno indelebile, precipita e si concentra tutto un mondo di «memorie» 
che da quelle immagini è rievocato in un solo istante, se cioè quegli oggetti e quelle cose sono 
contenenti dentro cui è raccolto un universo che io posso estrarre da essi e osservare, nel tempo 
stesso, quegli oggetti e quelle cose sono anche qualcos'altro che un contenente. 
Sono, appunto, dei segni linguistici, che, se a me personalmente rievocano il mondo dell'infanzia 
borghese, tuttavia, in quei primi momenti, mi parlavano oggettivamente facendosi decifrare come 
nuovi e sconosciuti. Ad essi non si sovrapponeva infatti il contenuto dei miei ricordi: il loro 
contenuto era soltanto loro. Ed essi me lo comunicavano. La loro comunicazione era dunque 
essenzialmente pedagogica. Essi mi insegnavano dove ero nato, in che mondo vivevo e, soprattutto, 
come dovevo concepire la mia nascita e la mia vita. Trattandosi di un discorso pedagogico 
inarticolato, fisso, incontrovertibile, esso non poteva essere, come si dice oggi, che autoritario e 
repressivo. Ciò che mi ha detto e insegnato quella tenda non ammetteva (e non ammette) repliche. 
Con essa non era possibile ne ammissibile alcun dialogo ne alcun atto autoeducativo. Ecco perché 
ho creduto che tutto il mondo fosse il mondo che quella tenda mi insegnava: ho creduto cioè che 
tutto il mondo fosse perbene, idealistico, triste e scettico, un po' volgare: insomma, piccolo-
borghese. 
Altri «discorsi di cose» sono intervenuti poco dopo, e poi per tutta l'infanzia e la giovinezza. Spesso 
tali nuovi «discorsi di cose», (specie dopo la primissima infanzia) erano in contraddizione con 
quelli iniziali. Ho visto oggetti rustici in cortili di case povere; ho visto suppellettili e mobili 



proletari e sotto-proletari; ho visto paesaggi non cittadini, ma suburbani o poveramente campestri 
eccetera, eccetera. Ma quanto ci è voluto, mio caro Gennariello, perché quei primi discorsi 
esplicitati venissero messi in dubbio ed esplicitamente contestati dai successivi! La loro repressività 
e il loro spirito autoritario per molti anni sono stati invincibili: ho presto capito, è vero, che oltre al 
mio, piccolo-borghese, cosi cosmicamente assoluto, c'era anche un altro mondo, anzi c'erano altri 
mondi. Ma mi è sempre sembrato, per molto tempo, che l'unico mondo vero, valevole, insegnatemi 
dagli oggetti, dalla realtà fisica, fosse il mio: mentre gli altri mi sembravano estranei, diversi, 
anomali, inquietanti e privi di verità. 
L'educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà fisica - in altre parole dai 
fenomeni materiali della sua condizione sociale — rende quel ragazzo corporeamente quello che è e 
quello che sarà per tutta la vita. A essere educata è la sua carne come forma del suo spirito. 
La condizione sociale si riconosce nella carne di un individuo (almeno nella mia esperienza storica). 
Perché egli e stato fisicamente plasmato dall'educazione appunto fisica della materia di cui è fatto il 
suo monda, 
Le parole dei genitori, dei maestri e infine dei professori si sovrappongono cristallizzandolo su ciò 
che a un ragazzo hanno già insegnato le cose e gli atti. Solo l'educazione ricevuta dai suoi compagni 
sarà molto simile a quella che gli è stata impartita dalle cose e dagli atti: sarà cioè altrettanto 
puramente pragmatica, nel senso assoluto e primo della parola. 
Anticipo inoltre subito che è enorme l'importanza dell'insegnamento della televisione, perché 
anch'essa altro non fa che offrire una serie di «esempi» di modo di essere e di comportamento. 
Anche se annunciatori, presentatori e altra feccia del genere parla (e parla orrendamente), in effetti 
il vero linguaggio della televisione è simile al linguaggio delle cose: è perfettamente pragmatico e 
non ammette repliche, alternative, resistenza. 
Scusami questa anticipazione: ma posso permettermela perché dobbiamo restare ancora per qualche 
«lezione» sul linguaggio delle cose, visto che ciò che realmente importa è l'insegnamento che le 
cose hanno impartito a te; io ho fatto riferimento alla mia personale esperienza solo per giungere a 
esperienze attuali, appunto come la tua, stabilendo sia pur blandamente e un po' idillicamente, i dati 
di uno dei più terribili salti di generazione che la storia ricordi. 
 
10 aprile 1975. 
 
 
 
 
 
 



Paragrafo sesto: impotenza contro il linguaggio pedagogico delle cose 
 
 
Niente come fare un film costringe a guardare le cose. Lo sguardo di un letterato su un paesaggio, 
campestre o urbano, può escludere un'infinità di cose, ritagliando dal loro insieme solo quelle che 
emozionano o servono. Lo sguardo di un regista - su quello stesso paesaggio - non può invece non 
prendere coscienza — quasi elencandole — di tutte le cose che vi si trovano. Infatti mentre in un 
letterato le cose sono destinate a divenire parole, cioè simboli nell’espressione di un regista le cose 
restano cose: i «segni» del sistema verbale sono dunque simbolici e convenzionali, mentre i «segni» 
del sistema cinematografico sono appunto le cose stesse, nella loro materialità e nella loro realtà. 
Esse divengono, è vero, «segni», ma sono i «segni», per così dire viventi, di se stesse. Tutto ciò fa 
parte di una scienza, la semiologia, che tu, Gennariello, non puoi non conoscere almeno di nome, e 
nella sua significazione almeno divulgativa, se vuoi seguire i miei discorsi: specie questo sul 
linguaggio primo delle cose e sulla loro conseguente prevaricazione pedagogica. 
Dunque se fossi andato nello Yemen in quanto letterato, sarei tornato con un'idea dello Yemen 
completamente diversa da quella che ho essendoci andato in quanto regista. Non so quale delle due 
sia la più vera. In quanto letterato sarei tornato con l'idea - esaltante e statica - di un paese 
cristallizzato in una situazione storica medievale: con alte e strette case rosse, lavorate di fregi 
bianchi come in una rozza oreficeria, ammassate in mezzo a un deserto fumigante e cosi limpido da 
scalfire la cornea: e qua e là vallette con villaggi, che ripetono esattamente la forma architettonica 
della città, tra sparuti orti a terrazza, di grano, di orzo, di piccole viti. 
In quanto regista ho visto invece, in mezzo a tutto questo, la presenza «espressiva», orribile, della 
modernità: una lebbra di pali della luce piantati caoticamente - casupole di cemento e bandone 
costruite senza senso là dove un tempo c'erano le mura della città — edifici pubblici in uno stile 
Novecento arabo spaventoso, eccetera. E naturalmente i miei occhi hanno dovuto posarsi anche su 
altre cose, più piccole o addirittura infime: oggetti di plastica, scatolame, scarpe e manufatti di 
cotone miserabili, pere in scatola (provenienti dalla Cina), radioline. 
Ho visto insomma la coesistenza di due mondi semanticamente diversi, uniti in un solo e babelico 
sistema espressivo. 
Naturalmente il contingente moderno di tale sistema linguistico, a me si presentava come aberrante 
e degradante. Lo era oggettivamente - a dire il vero -appunto perché era miserabile; dichiarava 
senza riserve o ritegni il suo sfacciato fine speculativo. Lo Yemen non è ancora che un piccolo, anzi 
infimo, mercato per le industrie occidentali. Quindi è disprezzato e oggettivamente ridicolizzato. Il 
suo sfacelo pare naturale. Il fatto che esso richiede un'abiura da parte degli yemeniti pare agli 
speculatori tedeschi e italiani qualcosa di perfettamente naturale: gli yemeniti devono essere del 
tutto consenzienti a proposito del loro genocidio: culturale e fisico, anche se non necessariamente 



mortale, come nei lager. 
Ma torniamo alle cose. Il linguaggio delle cose nuove, che nello Yemen — e nella mia infanzia - è 
un balbettio, per te, Gennariello, è divenuto un discorso articolato, logico e normale. Anche se 
qualcosa ancora te ne separa, essendo tu napoletano. 
Non voglio coinvolgerti nel mio peccato estetico. La muta dei moralisti ti stia lontana, con quelle 
sue accuse che le salgono su dai testicoli del resto repellenti (non certo come i tuoi, di giovinetto, o i 
miei, che non li confondo con lo spirito prevaricatore e volgare della Legge). 
Il mio estetismo è inscindibile dalla mia cultura. Perché mancare la mia cultura di un suo elemento 
anche se spurio, magari, e superfluo? Esso completa uri tutto: e non ho scrupoli a dirlo perché 
proprio in questi ultimi anni mi son convinto che la povertà e l'arretratezza non sono affatto il male 
peggiore. Su questo ci eravamo tutti sbagliati. Le cose moderne introdotte dal capitalismo nello 
Yemen, oltre ad aver reso gli yemeniti fisicamente dei pagliacci, li hanno resi anche molto più 
infelici. L'Imam (il re cacciato) era orrendo, ma il consumismo micragnoso che l'ha sostituito non lo 
è di meno. 
Ciò mi da il diritto a non vergognarmi del mio «sentimento del bello». Un uomo di cultura, caro 
Gennariello, non può essere che estremamente anticipato o estremamente ritardato (o magari tutte e 
due le cose insieme, com'è il mio caso). Quindi è lui che va ascoltato: perché nella sua attualità, nel 
suo farsi immediato, cioè nel suo presente, la realtà non possiede che il linguaggio delle cose, e non 
può essere che vissuta. 
Il punto è questo: la mia cultura (coi suoi estetismi) mi pone in un atteggiamento critico rispetto alle 
«cose» moderne intese come segni linguistici. La tua cultura, invece, ti fa accettare quelle cose 
moderne come naturali, e ascoltare il loro insegnamento come assoluto. 
Io potrò cercar di scalfire, o almeno mettere in dubbio, ciò che ti insegnano genitori, maestri, 
televisioni, giornali, e soprattutto ragazzi tuoi coetanei. Ma sono assolutamente impotente contro 
ciò che ti hanno insegnato e ti insegnano le cose. Il loro linguaggio è inarticolato e rigido è lo spirito 
del tuo apprendimento e delle tue opinioni non verbali che in te, attraverso quell’apprendimento, si 
sono formate. Su questo siamo due estranei, che nulla può avvicinare. 
 
17 aprile 1975. 
 
 
 
 
 
 
 



Siamo due estranei: lo dicono le tazze da tè 
 
 
Non mi stancherò mai di ripetertelo: io, nel parlarti, potrò forse avere la forza di dimenticare, o di 
voler dimenticare, ciò che mi è stato insegnato con le parole. Ma non potrò mai dimenticare ciò che 
mi è stato insegnato con le cose. Quindi, nell'ambito del linguaggio delle cose, è un vero abisso che 
ci divide: ossia uno dei più profondi salti di generazione che la storia ricordi. Ciò che le cose col 
loro linguaggio hanno insegnato a me è assolutamente diverso da ciò che le cose col loro linguaggio 
hanno insegnato a te. Non è cambiato, però, il linguaggio delle cose, caro Gennariello: quelle che 
sono cambiate sono le cose. E sono cambiate in modo radicale. 
Tu mi dirai: le cose sempre cambiano. «'O munno cagna». È vero. Il mondo ha eterni, inesauribili 
cambiamenti. Ogni qualche millennio, però, succede la fine del mondo. E allora il cambiamento è, 
appunto, totale. Ed è una fine del mondo che è accaduta tra me, cinquantenne, e tè, quindicenne. La 
mia figura di pedagogo è dunque messa irrimediabilmente in crisi. Non si può insegnare se nel 
tempo stesso non si apprende. Ora io non posso insegnare a tè le «cose» che mi hanno educato, e tu 
non puoi insegnare a me le «cose» che ti stanno educando (cioè che stai vivendo). Non ce le 
possiamo insegnare a vicenda per la semplice ragione che la loro natura non si è limitata a cambiare 
alcune sue qualità, è cambiata radicalmente nella sua totalità. 
Osserviamo un fenomeno che sembra irrilevante. Sono tornati da qualche tempo di moda gli 
«oggetti» degli anni Trenta e Quaranta: e io sto girando un film ambientato precisamente nel '44. 
Sono quindi costretto ogni giorno - con quello sguardo impietoso e elencatorio che il cinema 
richiede - a osservare gli «oggetti» che filmo. In questi giorni sto girando una scena in cui delle 
signorine borghesi prendono il tè. Ho osservato dunque, tra gli altri oggetti, delle tazzine da tè. 
Il mio scenografo Dante Ferretti aveva fatto le cose in grande: aveva procurato per la scena un 
servizio molto prezioso. Erano tazzine color giallo uovo chiaro, con delle macchie a rilievo bianche. 
Legate all'universo della Bauhaus e dei bunker, esse erano angosciose. Non potevo guardarle senza 
provare una fitta al cuore, seguita da un profondo malessere. Tuttavia quelle tazzine avevano in sé 
una misteriosa qualità, condivisa, del resto, dalla mobilia, dai tappeti, dai vestiti e dai cappellini 
delle signorine, dalle suppellettili, dalle stesse carte da parati: questa misteriosa qualità non dava 
però dolore, non causava un violento regresso (che poi la notte ho sognato) in epoche anteriori e 
atroci. Dava anzi gioia. La loro misteriosa qualità era quella dell'artigianato. Fino al Cinquanta, fino 
ai primi anni Sessanta è stato cosi. Le cose erano ancora cose fatte o confezionate da mani umane; 
pazienti mani antiche di falegnami, di sarti, di tappezzieri, di maiolicar!. Ed erano cose con una 
destinazione umana, cioè personale. Poi l'artigianato, o il suo spirito, è finito di colpo. Proprio 
mentre hai cominciato a vivere tu. Non c'è soluzione di continuità ormai, ai miei occhi, tra quelle 
tazzine e un vasetto. 



Il salto tra il mondo consumistico e il mondo paleoindustriale è ancora più profondo e totale che il 
salto tra il mondo paleoindustriale e il mondo preindustriale. Quest'ultimo, infatti, è stato superato 
definitivamente - abolito, distrutto - soltanto oggi. Fino a oggi è stato esso a fornire i modelli umani 
e i valori alla borghesia paleoindustriale: anche se essa li mistificava, li falsificava e li rendeva 
talvolta orrendi (com'è successo col fascismo e in genere con tutti i poteri clerico-fascisti). 
Mistificati, falsificati, resi orrendi al livello del potere, essi restavano reali al livello del mondo 
dominato dal potere: mondo che si era mantenuto in pratica, nell'enorme maggioranza, contadino e 
artigianale. 
Da quando tu sei nato, quei modelli umani e quei valori antichi non son serviti più al potere: e 
perché? Perché è cambiato quantitativamente il modo di produzione delle cose. 
La verità che dobbiamo dirci è questa: la nuova produzione delle cose, cioè il cambiamento delle 
cose, da a tè un insegnamento originario e profondo che io non posso comprendere (anche perché 
non lo voglio). E ciò implica una estraneità tra noi due che non è solo quella che per secoli e 
millenni ha diviso i padri dai figli. 
 
24 aprile 1975. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Come è mutato il linguaggio delle cose 
 
 
Prima di abbandonare il capitolo sul «linguaggio delle cose» (che son sicuro ti avrà lasciato 
vagamente scontento, ostile, e magari un po' «scocciato») voglio darti una serie di esempi che ti 
faranno capire un po' meglio cosa ho voluto dire con questo mio esordio pedagogico misterioso. 
Se io alla tua età (e anche molto dopo) camminavo per la periferia di una città (Bologna, Roma, 
Napoli...), ciò che quella periferia mi diceva «in suo latino» era: qui abitano i poveri e la vita che vi 
si svolge è povera. Ma i poveri sono operai. E gli operai sono diversi da voi borghesi. Essi quindi 
vogliono un futuro diverso. Ma il futuro è lento a venire. Perciò il loro domani - vissuto in questa 
periferia da loro, e da voi contemplato - assomiglia immensamente all'oggi. È un oggi che si ripete. 
I figli hanno assicurata un'esistenza simile a quella dei padri. Essi sono anzi destinati a ripetere e 
reincarnare i padri. La rivoluzione ha la pigrizia del sole che splende sui prati spelacchiati, sulle 
baracche, sui palazzoni scrostati. Tutto ciò non ferisce il passato, non lacera i suoi valori e i suoi 
modelli. L'urbanesimo è ancora contadino. Il mondo operaio è fisicamente contadino: e la sua 
tradizione antropologica recente non è trasgressiva. Il paesaggio può contenere questa nuova forma 
di vita (bidonvilles, casupole, palazzoni) perché il suo spirito è identico a quello dei villaggi, dei 
casolari. E, appunto, la rivoluzione operaia ha questo «spirito». 
Se invece tu ora cammini per una periferia, sempre «in suo latino» tale periferia ti dirà: «Qui non c'è 
più spirito popolare». Contadini e operai sono «altrove», anche se materialmente abitano ancora qui. 
Le bidonvilles (grazie a Dio, certamente) son quasi sparite. Sono invece enormemente cresciuti i 
«centri» di palazzoni. Di un loro amalgama col mondo antico o contadino non si può parlare più. Le 
immondizie sono uno spaventoso corpo estraneo. I fiumiciattoli e i canali sono terrificanti. Il diritto 
dei poveri a un'esistenza migliore ha una contropartita che ha finito col degradarla. Il futuro è 
imminente e apocalittico. I figli sono strappati alla somiglianza coi padri e proiettati verso un 
domani che, pur conservando i problemi e la miseria dell'oggi, non può che esserne 
qualitativamente del tutto diverso. Di rivoluzione non se ne parla nemmeno: e tanto meno quanto 
più se ne parla freneticamente (una frenesia che i figli degli operai hanno imparato in un modo 
umiliante dai figli dei borghes). Il distacco dal passato e mancanza di rapporto (sia pur ideale e 
poetico) col futuro sono radicali. 
Io, dunque, dalla realtà fisica della periferia ero educato alla certezza, a un amore profondo, sicuro e 
insostituibile. Tu invece sei educato all'incertezza, a una mancanza d'amore fatta di una falsa 
certezza crudele e impietosa (la coscienza «cristallizzata», convenzionalizzata, ciecamente 
aggressiva dei propri diritti). Mi sono dilungato sul «linguaggio della realtà fisica di una periferia 
cittadina»; ma discorsi analoghi ti farebbero i centri delle città e le campagne. 
I centri delle città, per tutta la vita, hanno sempre assicurato il tuo pedagogo di una inalterabilità 



della tradizione umanistica e quindi di una qualità di vita, sia borghese sia popolare, 
fondamentalmente conservatrice (che la eventuale rivoluzione operaia doveva «rigenerare», ma non 
cambiare). A tè invece i centri storici delle città parlano di un loro problema particolare riguardante 
la loro conservazione fisica, la loro materiale sopravvivenza; dall'incompatibilità fra la loro struttura 
e la qualità di vita di una massa borghese e operaia consumistica nasce un caos per cui sia la parola 
«conservazione» sia la parola «rivoluzione» non hanno più senso alcuno. 
Quanto alla campagna, la differenza fra ciò che essa ha insegnato a me e ciò che essa sta 
insegnando a te, è ancora più enorme. Per me essa è stata la certezza di una continuità con le origini 
del mondo umano, e ha valorizzato, fino a dar loro carattere quasi di rito, ogni minimo gesto, ogni 
parola. Inoltre essa rappresentava ai miei occhi lo spettacolo di un mondo perfetto. Per tè, al 
contrario, la campagna parla di se stessa come di una spettrale e quasi paurosa sopravvivenza. La 
sua funzione (tecnicizzata, industrializzata) ti resta estranea, a meno che tu non voglia occupartene 
professionalmente. Quanto al resto, essa è un luogo esotico per atroci week-ends e per non meno 
atroci villette da alternare con l'atroce appartamento in città (tutto atroce per me, s'intende). 
Capirai piano piano, nel corso di queste lezioni, caro Gennariello, che malgrado l'apparenza questi 
miei discorsi non sono affatto lodi del tempo passato (che io, in quanto presente, non ho del resto 
mai amato). Sono discorsi diversi da tutto ciò che oggi da parte di un uomo della mia età si possa 
dire; discorsi in cui «conservazione» e «rivoluzione» sono appunto parole che non hanno più senso 
(come vedi sono, dunque, moderno anch'io). 
Mi accorgo tuttavia che anche questa mia pagina di «esempi» continua a mantenersi nel vago e nel 
generico. Perciò la prossima volta ti parlerò di un esempio concreto. Ti parlerò, cioè, della città di 
Bologna. 
 
1° maggio 1975. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bologna, città consumista e comunista 
 
 
Perché prendo come esempio del «discorso» non verbale — e proprio per questo fornito di una 
forza di persuasione che nessuna verbalità possiede - la città di Bologna? Semplicemente perché 
Bologna non è una città «tipica» dell'Italia. Essa è un caso unico. Ma nel tempo stesso essa si 
presenta anche come uno «specimen» molto avanzato per una eventuale e improbabile città italiana 
futura. La sua anomalia è dovuta al fatto che essa si è «sviluppata» in questi ultimi anni secondo le 
norme ormai sacramentali dello sviluppo consumistico: ma, insieme, essa è una città comunista. 
Dunque gli amministratori comunisti hanno dovuto affrontare i problemi che imponeva loro lo 
sviluppo capitalistico della città... Tu abiti a Napoli: e tutto ciò ti riesce quasi incomprensibile, 
naturalmente. A Napoli il povero e caotico sviluppo consumistico è nelle mani di amministratori 
che gli sono solidali. E cosi in quasi tutte le altre città italiane. (Quindi, per te, gli amministratori 
regionali e provinciali sono semplicemente degli antichi corrotti spregevoli viceré. Il «Re» è 
altrove, e altrove sta cambiando radicalmente forme e modalità. I viceré lo intuiscono, ma la loro 
torpida coscienza non ne sa nulla. Si comportano perfettamente, invece, per quanto riguarda la 
transizione: sono ritardati d'aspetto e di mentalità, molto avanzati nell'accettazione cinica del nuovo 
corso del potere, cioè dei suoi nuovi modi di produzione...) 
Ma veniamo al discorso - riassunto - della città di Bologna. A te essa dice: «Caro Gennariello, 
ammira. Io sono una opulenta città del Nord che lo sviluppo ha reso ancor più opulenta: opulenta al 
punto da sembrare una città francese o tedesca. Se tu dovessi emigrare qui, la tua coscienza non 
potrebbe non essere ininterrottamente ammirata di questo fatto. Inoltre, qui siamo comunisti, e 
quindi puliti e onesti. Anche questo è un privilegio, rispetto al mondo da cui tu provieni. 
Naturalmente, se tu dovessi emigrare qui, non potresti che votare comunista. Queste due "grazie" — 
la ricchezza e l'amministrazione comunista — creano un ottimismo democratico che non potrà non 
gettarti in uno stato di estatica prostrazione, prima, e poi renderti un catecumeno del resto neanche 
troppo fanatico...» 
A me la città di Bologna dice: «Io mi confronto con la Bologna che tu hai lasciato una trentina di 
anni fa. So che mi ammiri e che mi consideri ancora la migliore città d'Italia, seconda solo a 
Venezia anche per quanto riguarda la bellezza. Ma so anche che qualcosa di me ti delude o ti divide. 
Non è il rimpianto per quella città di trent'anni fa che ormai non c'è più, pur conservando intatta la 
sua forma: ciò che ti delude e ti divide è la constatazione di ciò che io sono nel presente. È 
attraverso il tuo carattere e la tua cultura, che qui infatti ti parlo. La mia oggettiva realtà non 
avrebbe parole per te. La prima e unica proposizione del mio silenzio sarebbe: "Io ti sono estranea e 
incomprensibile". Se, attraverso il tuo carattere e la tua cultura, posso ancora parlarti, ciò è merito 
della funzione conservatrice che qui ha avuto il partito comunista. Sei perciò tentato di stabilirti qui, 



di lavorare qui, di abitare magari nella casa di via Zamboni dove sei nato o in quella di via 
Nosadella dove hai passato l'adolescenza e scritto i tuoi primi versi. Ma lo stesso fenomeno - cioè il 
fatto che io sia una terra separata, un'isola - che tende a trattenerti qui, ti respinge quasi spaventato 
nei luoghi non privilegiati dalla mia felicità. L'estraneità di un centro urbano e di una zona 
industriale praticamente estesa a tutta la campagna - ormai presi nel giro che porta a un futuro 
sostanzialmente diverso da ogni passato che tu conosci - naturalmente ti traumatizza. Vedere il 
sabato sera una baraonda che ricorda il Quartiere Latino, col trionfo della coppia e la presenza del 
teppismo, ti sconvolge. Il vantato gioco democratico (come dice il tuo amico Scalia) con assemblee, 
partecipazioni, autogestioni, ti mette a disagio. Ma io so che ciò che più di ogni altra cosa ti rende 
ansioso e quasi angosciato per quanto riguarda il mio fenomeno, è il fatto che io ponga problemi 
riguardanti lo sviluppo consumistico transnazionale a una giunta comunista regionale. La quale nel 
risolvere quei problemi li accetta. E accettando quei problemi — nella pratica, che è sempre una 
teoria ancora non detta — essa accetta anche l'universo che li pone: cioè l'universo della seconda e 
definitiva rivoluzione borghese. Ciò che una città italiana è diventata - sia bene o sia male - è qui 
accettato, assimilato, codificato. Nel momento in cui sono, insieme, una città sviluppata e una città 
comunista, non solo sono una città dove non c'è alternativa, ma sono una città dove addirittura non 
c'è alterità. Prefiguro cioè l'eventuale Italia del compromesso storico: in cui nel migliore dei casi, 
cioè nel caso di un effettivo potere amministrativo comunista, la popolazione sarebbe tutta di 
piccoli borghesi, essendo stati antropologicamente eliminati dalla borghesia gli operai...» 
Ma su questo punto, Gennariello, ci fermeremo più a lungo quando ti parlerò dei tuoi coetanei: in 
cui riscontreremo, insieme all'imborghesimento psicologico, anche fenomeni di regresso a quella 
specie di barbarie che è stata sempre considerata la cultura popolare, e quindi fenomeni di 
differenziazione — storicamente inedita — dalla norma... 
 
8 maggio 1975. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I ragazzi sono conformisti due volte 
 
 
Cominciamo oggi il secondo capitolo del nostro trattato. Dopo il linguaggio pedagogico delle cose, 
che tanta e così definitiva influenza ha avuto nel farti come sei, passiamo al linguaggio pedagogico 
dei tuoi coetanei: i quali, in questo momento della tua vita (quindici anni) sono i tuoi più importanti 
educatori. Essi esautorano ai tuoi occhi sia la famiglia che la scuola. Riducono a ombre 
boccheggianti padri e maestri. E non hanno affatto bisogno di un grande sforzo per ottenere questo 
risultato. Anzi, non ne sono nemmeno coscienti. È sufficiente per loro - per distruggere il valore di 
ogni altra fonte educativa — semplicemente esserci: esserci cosi come sono. 
Essi hanno in mano un'arma potentissima: l'intimidazione e il ricatto. Cosa, questa, antica come il 
mondo. Il conformismo degli adulti è tra i ragazzi già maturo, feroce, completo. Essi sanno 
raffinatamente come far soffrire i loro coetanei: e lo fanno molto meglio degli adulti perché la loro 
volontà di far soffrire è gratuita: è una violenza allo stato puro. Scoprono tale volontà come un 
diritto. Vi investono tutta la loro vitalità intatta, e anche, naturalmente, la loro innocenza. La loro 
pressione pedagogica su tè non conosce ne persuasione, ne comprensione, ne alcuna forma di pietà, 
o di umanità. Solo nel momento in cui i tuoi compagni divengono amici scoprono forse 
persuasione, comprensione, pietà, umanità: ma gli amici sono quattro o cinque, al massimo. Gli altri 
sono lupi: e adoperano te come cavia su cui sperimentare la loro violenza e nei cui confronti 
verificare la bontà del loro conformismo. 
Il loro conformismo è acquisito di peso dal mondo degli adulti. Lo schema è identico. Ma tuttavia 
essi hanno sempre qualcosa di nuovo, rispetto agli adulti. Essi, cioè, vivono esistenzialmente valori 
nuovi rispetto a quelli vissuti, e codificati, dagli adulti. È in ciò che consiste la loro forza. È 
attraverso quel qualcosa di nuovo che essi, col loro modo di essere e di comportarsi (poiché si tratta 
di puro «vissuto»), vanificano il conformismo pedagogico degli adulti e si impongono come i veri 
reciproci maestri. La loro «novità» non detta, e neanche pensata, ma solo vissuta, andando oltre il 
mondo degli adulti, lo contesta anche quando lo accetta totalmente (come accade nelle società 
repressive o addirittura fasciste). Tu sei schiacciato da tale «novità»: ed è questa «novità» - che tu 
temi di vivere imperfettamente, mentre la vedi vissuta perfettamente dai tuoi compagni — che 
costituisce il nucleo della tua ansia di apprendere. Essa non può esserti insegnata dagli adulti (me 
compreso), e quindi tu, pur ascoltando gli adulti, pur mettendoci tutta la buona volontà ad assimilare 
il sapere dei padri - in realtà hai in cuore una sola assillante avidità: quella di condividere con i tuoi 
compagni, apprendendola da loro ossessivamente ogni giorno, questa novità. Insomma i tuoi 
compagni sono i depositari e i portatori di quei valori che sono gli unici che ti interessano. Anche se 
essi non sono che leggerissime, quasi impercettibili varianti dei valori dei padri. 
Ci sono dei momenti storici - come quello che stiamo vivendo - in cui però i ragazzi credono anche 



di sapere quali sono i nuovi valori che essi vivono, oppure credono di sapere qual è il nuovo modo 
con cui essi vivono valori già istituiti. In questi momenti la forza di intimidazione e di ricatto dei 
giovani coetanei è ancora più violenta. Essi aggiungono, dentro lo schema del conformismo 
assimilato — come ai tempi delle orde - dall'ordine sociale paterno, una nuova dose di 
conformismo: quello della rivolta e dell'opposizione. 
Il caso di una società esplicitamente repressiva o fascista non è dunque il nostro. Noi viviamo 
almeno nominalmente un periodo di democrazia parlamentare, di benessere e di tolleranza. Il «più» 
che vivono i ragazzi non è dunque un «più» fascista, un «più» di dedizione all'autorità: o almeno 
non è solo questo: 
c'è anche un «più» di disobbedienza, di anarchia; o di dedizione alla rivoluzione operaia. Al tempo 
del fascismo, quando ero adolescente io, i miei compagni mi davano quotidianamente lezione non 
solo di come essere virili e volgari, ma anche di come essere teppisticamente lealisti all'autorità 
fascista. Oggi a tè, i tuoi compagni impartiscono «repressive» lezioni non solo di attaccamento 
all'autorità, non solo di attaccamento all'autorità nel suo aspetto eversivo (fascista), ma anche - e 
certo soprattutto - di spirito rivoluzionario, comunista o extraparlamentare. 
Contemporaneamente, tutti quanti, ti danno ogni giorno una tremenda lezione di come comportarsi 
e pensare in una società consumistica. 
Come vedi siamo nella fossa dei serpenti. I casi sono infiniti e sempre ambigui. Non è facile aiutarti 
nella tua lotta di complessato e di debole contro tutti gli altri, forti in quanto singolarmente 
campioni della maggioranza. Tuttavia io cercherò, appunto, di aiutarti, anche se la via che ti 
indicherò sarà più difficile. Naturalmente dovremo restare per molto tempo su questo capitolo che 
riguarda i ragazzi tuoi coetanei, cercando di riordinare il groviglio in cui essi si affollano intorno a 
te, e da cui tu tuttavia deduci un unico e ben chiaro modo di essere. 
 
15 maggio 1975. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vivono, ma dovrebbero essere morti 
 
 
Ti faccio un piccolo elenco dei tipi di tuoi coetanei che ti descriverò in questa sezione della nostra 
«Pedagogia»: è un elenco incompleto (ma se sarà necessario, lo aggiorneremo in qualsiasi momento 
ci sembri opportuno). Ti descriverò prima i ragazzi che si possono approssimativamente chiamare 
«obbedienti» (il fatto che qualche volta si atteggino a contestatori, ribelli, estremisti ecc. non ha 
alcuna importanza: come non hanno importanza i loro capelli lunghi, cristallizzati ormai nelle 
ridicole e un po' schifose acconciature di un'iniziazione totalmente conformista). Poi ti descriverò i 
ragazzi che si possono approssimativamente chiamare «disobbedienti», cioè i pochi veri estremisti 
sopravvissuti, i disadattati, i devianti e infine - questi rarissimi - i «colti». 
L'elenco dei tipi del primo gruppo, da cui cominceremo, è pressappoco il seguente: i «destinati a 
esser morti», gli «sportivi», i «futuri executives», i «comunisti ortodossi», i «repressi non 
nevrotici», i «teppisti», i «fascisti», i «cattolici attivisti», e, infine, i «puri medi»: naturalmente, 
terrò sempre presenti, nel descriverli, le due varianti italiane ancora fondamentali: i ragazzi borghesi 
e i ragazzi operai, i ragazzi del Nord e i ragazzi del Sud. 
Mi è molto difficile descriverti i primi tipi del primo gruppo, cioè i «destinati a esser morti». Per te 
si tratta di una categoria normale, che hai trovato, nascendo, già ben inserita nell'ordine sociale, nel 
grande teatro dell'esistenza. Quindi non li hai «realizzati», ossia oggettivati, staccati da tè, 
contemplati. Quanto a me, essi mi appaiono invece come una categoria nuova, impensatamente 
comparsa in Italia da una dozzina d'anni: quindi l'ho realizzata, oggettivata ecc.: mi è però difficile 
descriverla appunto perché nessuno l'ha mai fatto, e io non ho dunque precedenti linguistici o 
meglio terminologici. 
Chi sono questi «destinati a essere morti»? Sono coloro che fino appunto a una dozzina o a una 
ventina d'anni fa (in Italia, e soprattutto nel Sud e tra le classi povere) sarebbero morti nella 
primissima infanzia, in quel periodo che si chiama di «mortalità infantile». La scienza è intervenuta 
(ma a proposito della «medicina» leggiti almeno le prime pagine del La convivialità di Ivan Illich), 
e li ha salvati dalla morte fisica. Essi sono dunque dei sopravvissuti, e nella loro vita c'è qualcosa di 
artificiale, di «contro natura». Lo so bene che dico delle cose terribili, e anche apparentemente un 
po' reazionarie. Ma su questo punto ti ho raccomandato più volte caldamente di non meravigliarti, e 
tantomeno scandalizzarti (come faranno molti lettori delle nostre lezioni). Trovare qualcosa di 
«artificiale» o di «contro natura» in coloro che da bambini sono stati salvati dalla morte dalla 
tecnica medica, avrebbe avuto qualcosa di atroce e di reazionario in un mondo dove uno dei valori 
fondamentali fosse realmente la conservazione della specie: e dove tale conservazione si 
concretasse, appunto, in una prevalenza delle nascite sulle morti. Ma in un universo come il nostro, 
in cui tale valore fondamentale si va rovesciando (bisogna evitare, perché l'umanità si salvi, 



l'eccessivo prevalere delle nascite sulle morti), non hanno più senso le gratificazioni morali di un 
tempo. Quindi non scandalizzarti: i figli che nascono oggi non sono più aprioristicamente 
«benedetti». Il giudizio tra benedizione e maledizione è sospeso. Sono però decisamente maledetti 
coloro che nascono «in più». 
Quali sono coloro che nascono «in più»? Non si può evidentemente dirlo. Questo è certo: un 
bambino intuisce subito - solo dopo pochi giorni di vita — se la sua venuta al mondo è veramente 
desiderata o no. Se intuisce di non essere veramente desiderato, o, peggio, se intuisce di essere 
indesiderato, si ammala. Le nevrosi che causano le «regressioni» più terribili e incurabili sono 
dovute proprio a questo sentimento primo, di non essere accolti nel mondo con amore. Ora, 
oggettivamente, nessun figlio è ormai più accolto nel mondo con l'amore di un tempo, quando egli 
era appunto per definizione «benedetto». Tutti sanno - anche se non ne sono coscienti — che la 
distruzione dell'umanità dipende dal suo aumento demografico. Se tutti i «figli», dunque, sentono 
questa mancanza di benedizione alla loro nascita — cosa che poi li rende cosi tristi e infelici per 
tutta l'infanzia e la giovinezza — coloro che per di più sono stati «strappati» alla morte innocente 
dell'infanzia sentono con ancora maggiore violenza la loro colpevolezza di essere al mondo, di 
pretendere di essere sfamati e curati. 
C'è stata una certa illusione alcuni anni fa — una delle tante stupide illusioni di alcuni anni fa - che 
la «razza» umana — appunto attraverso la scienza medica e il miglior nutrimento - migliorasse: che 
i ragazzi fossero più forti, più alti ecc. Breve illusione. La nuova generazione è infinitamente più 
debole, brutta, triste, pallida, malata di tutte le precedenti generazioni che si ricordino. Le cause di 
ciò sono molte (e cercherò di analizzarle tutte nel corso delle nostre lezioni): una di queste cause è 
la presenza, tra i giovani, di coloro che avrebbero dovuto morire: che sono molti; in certi casi (Sud e 
classi povere) la percentuale è altissima. Tutti costoro o sono depressi o sono aggressivi: ma sempre 
in modo o penoso o sgradevole. Niente può cancellare l'ombra che una anormalità sconosciuta getta 
sulla loro vita. 
 
22 maggio 1975. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Siamo belli, dunque deturpiamoci 
 
 
Se è giusta la mia ipotesi che nella categoria dei tuoi coetanei «obbedienti» trovino posto, e per 
primi, «coloro che erano destinati a morire» - cioè coloro che la scienza medica ha salvato dalla 
«mortalità infantile», e sono quindi dei «sopravvissuti» - quale è la loro funzione pedagogica nei 
tuoi riguardi? Che cosa ti insegnano col semplice loro essere e comportarsi? 
La loro caratteristica prima — ti ho detto — è il sentimento inconscio che il loro essere venuti al 
mondo sia stato particolarmente indesiderato. Il sentimento inconscio di essere «a carico» e «in 
più». Ciò non può che aumentare immensamente la loro ansia di normalità, la loro adesione totale e 
senza riserve all'orda, la loro volontà non solo di non apparire diversi ma nemmeno appena distinti. 
Dunque ciò che essi prima di tutto ti insegnano è vivere il conformismo aggressivamente: cosa 
questa che — come vedremo — ti è insegnata da quasi tutte le categorie dei tuoi coetanei 
«obbedienti». E dunque la analizzeremo meglio andando avanti col nostro discorso. Vorrei invece 
soffermarmi su tre punti privilegiati del loro insegnamento pragmatico (e dunque tanto facilmente 
assimilabile). 
Essi ti insegnano: primo, la rinuncia: rinuncia resa assoluta, abitudinaria, quotidiana dalla mancanza 
di vitalità, che in essi è un dato di fatto reale, fisico, ma che in altri (come in te), può essere una 
tentazione. Essi dovevano morire; o meglio, in altre circostanze sociali, sarebbero di sicuro morti. 
Essi devono istintivamente ridurre al minimo lo sforzo per vivere: il che in termini sociali significa 
appunto rinuncia. È vero che come dice un mio amico di Chia - un ragazzetto che ricorda i proverbi 
dei vecchi — «il mondo è dei bravi, e i cojoni se lo godono». È una delle più grandi verità che le 
mie orecchie abbiano mai ascoltato. Tuttavia, io, vecchio borghese razionalista e idealista, cioè 
«bravo», continuo sempre a detestare con tutte le mie forze lo spirito di rinuncia. Che è poi ansia di 
integrazione e qualunquismo. Non temere di essere ridicolo: non rinunciare a niente. Lascia che i 
cojoni si godano il mondo, e invidia pure come me, struggentemente, per tutta la vita, la loro 
felicità. 
La seconda cosa che i «destinati a morire» ti insegnano è una certa obbligatoria tendenza 
all'infelicità. Tutti i giovani di oggi - tuoi coetanei - hanno l'imperdonabile colpa di essere infelici. 
A quanto pare, non ci sono più cojoni: se non a Napoli o a Chia. Tutti sono bravi: e dunque tutti 
hanno la loro brava faccia infelice. Essere bravi è il primo comandamento del potere dei consumi 
(nel cui universo mentale e di comportamento tu, povero Gennariello, sei nato): bravi cioè per 
essere felici (edonismo del consumatore). Il risultato è che la felicità è tutta completamente falsa; 
mentre si diffonde sempre di più una immediata infelicità. 
Sappi, invece, Gennariello, che, contrariamente al proverbio sublime di Chia, c'è anche una felicità 
dei bravi. Il proverbio di Chia dice infatti che «il mondo è dei bravi», alludendo decisamente al 



possesso, al potere. Ma allora va aggiunto che oltre al possesso del mondo da parte dei padroni, c'è 
anche un possesso del mondo da parte degli intellettuali, e questo è un possesso reale: com'è del 
resto quello dei cojoni. Si tratta soltanto di un diverso piano culturale. È il possesso culturale del 
mondo che da felicità. 
Non lasciarti tentare dai campioni dell'infelicità, della mutria cretina, della serietà ignorante. Sii 
allegro. 
La terza cosa che ti viene insegnata dai «destinati a morire» è la retorica della bruttezza. Mi spiego. 
Da alcuni anni i giovani, i ragazzi fanno di tutto per apparire brutti. Si conciano in modo orribile. 
Fin che non sono del tutto mascherati o deturpati, non sono contenti. Si vergognano dei loro 
eventuali ricci, del roseo o bruno splendore delle loro gote, si vergognano della luce dei loro occhi, 
dovuta appunto al candore della giovinezza, si vergognano della bellezza del loro corpo. Chi trionfa 
in tutta questa follia sono appunto i brutti: che sono divenuti i campioni della moda e del 
comportamento. I «destinati a essere morti» non hanno certo gioventù splendenti: ed ecco che essi ti 
insegnano a non splendere. E tu splendi, invece, Gennariello. 
Ho imperversato un po' contro questi «destinati a esser morti», col rischio di apparire un po' vile e 
razzista: di creare cioè una categoria di persone da proporre alla condanna. No. Tra i «destinati a 
esser morti» ci sono esseri adorabili per lo meno come te, cosi vistosamente destinato alla vita. Se 
ho polemizzato con particolare violenza contro gli insegnamenti che ti impartiscono i «destinati a 
esser morti», è perché ho preso questa categoria a simbolo della media: media che ti insegna, 
appunto, queste stesse cose, e senza quel tanto di disperato che le corregge, le giustifica, le rende 
umane. 
 
29 maggio 1975. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le madonne oggi non piangono più 
 
 
Ricordo sempre con intimo, quasi struggente piacere le mattinate di scuola in cui i miei professori 
invece di fare lezione si lasciavano prendere da non so che pigrizia e libertà e ci parlavano di altre 
cose. Erano, almeno nel ricordo, mattinate come queste di maggio o giugno, in cui l'anno scolastico 
stava per finire. C'era questo sole stagnante, immenso e mite; 
il sole delle poesie estive di Sandro Penna... 
Ebbene, Gennariello, oggi è appunto una di quelle mattinate in cui i professori non hanno voglia di 
fare lezione, e parlano d'altro. 
Oltre tutto siamo «sotto» le elezioni: la cosa è più che naturale. 
Il discorso da fare è molto aspro, anche se in qualità di pedagogo non posso che essere pacato. 
Ecco. Fino a una decina di anni fa «sotto» le elezioni piangevano le madonne, oggi vengono rapiti 
degli alti magistrati. Il problema è il seguente: che nesso c'è fra questi due fenomeni? Io credo che 
ci sia, prima di tutto un nesso di opposizione e di incommensurabilità; un universo in cui, in qualche 
modo, contino le lacrime della statua di una Madonna, è opposto e incommensurabile a un universo 
in cui tali lacrime non contino assolutamente più. Si è avuta in mezzo, appunto, la fine di un 
universo. Milioni e milioni di contadini e anche di operai - al Sud e al Nord - che certamente da 
un'epoca molto più lunga che i duemila anni del cattolicesimo si conservavano uguali a se stessi, 
sono stati distrutti. La loro «qualità di vita» è radicalmente cambiata. Da una parte sono emigrati in 
massa in paesi borghesi, dall'altra sono stati raggiunti dalla civiltà borghese. La loro natura è stata 
abrogata per volontà dei produttori di merce. Ma di ciò ti ho già parlato altre volte, e spesso ancora 
te ne parlerò. Resta da esaminare il nesso che almeno meccanicamente unisce i pianti delle 
madonne ai rapimenti dei magistrati. 
Tale nesso è organizzativo e pragmatico. E, come tale, enigmatico. Come veniva progettato e 
realizzato, infatti, il pianto di una Madonna? Un parroco veniva a Roma, prendeva accordi con 
qualche alta personalità vaticana, otteneva il dovuto viatico ecc. ecc.? Oppure il mandante di 
qualche grossa autorità democristiana (il Fantani e l'Andreotti, o lo Scelba, di quegli anni), scendeva 
in qualche paese scelto, contattava il suo parroco, gli dava le dovute disposizioni ecc. ecc.? Oppure 
questo parroco faceva tutto da sé, interpretando i taciti desideri di coloro che stavano in alto e 
avevano bisogno di essere rieletti, possibilmente con la maggioranza assoluta? Fatto sta che 
l'imbroglio riusciva sempre perfettamente e mai nessuno 
è stato smascherato. 
In questo i rapimenti dei magistrati e i pianti delle madonne si assomigliano alla perfezione: anzi, 
sono in sostanza la stessa cosa. 
Certamente, poi, l'ingranaggio della prima organizzazione (il pianto della Madonna) - per quanto 



per esempio in Sicilia la mafia non dovesse essere estranea - era molto più semplice 
dell'ingranaggio della seconda organizzazione (il rapimento di un magistrato): per quest'ultimo 
occorre un apparato criminale immensamente più raffinato: e inoltre occorre almeno l'intervento 
della Cia (fino a poco tempo fa attraverso il Sid: e ora?) Inoltre mentre un tempo bastva indurre gli 
animi a temere ingenuamente il giudizio divino (le lacrime della Madonna erano anticomuniste), ora 
occorre creare negli animi due tensioni: 
una anticomunista e una antifascista. «Sotto» queste elezioni, a quanto pare, siamo in una fase di 
tensione antifascista. Però, però, però... Mentre per le stragi di Brescia e Bologna si può 
decisamente parlare di una «montatura» antifascista, organizzata dai democristiani (non più, ora, 
molto cattolici) al potere, stavolta, a proposito dei Nap, non si può decisamente parlare (o meglio 
non si vuol decisamente «far parlare») di fascisti. A quanto pare, siamo a una nuova demoniaca 
progettazione: prendere due piccioni con una fava: lasciare cioè sospeso se si tratti di rossi 'o di 
neri, creando cosi nel tempo stesso una tensione anticomunista e una tensione antifascista. 
Certo, molto dipende dalla figura del magistrato rapito. Intanto va detto che è strana la somiglianza 
tra Sossi e Di Gennaro: almeno quanto a cartello segnaletico e a dati esterni. Ad ogni modo, mentre 
non conosco Sossi di persona, conosco invece Di Gennaro benissimo. Egli è stato pubblico 
ministero in un processo contro il mio film La ricotta, accusato (fascisticamente) di vilipendio alla 
religione... 
Ora nessuna persona è più reazionaria, nel mio ricordo, che questo Di Gennaro. La sua arringa 
contro il mio film è stata controriformistica e sanfedista a tal punto che, come ti possono 
testimoniare i numerosi intellettuali e giornalisti che l'hanno ascoltata, ha rasentato il 
granguignolesco e il ridicolo, per non dire ovviamente il volgare. È stata il capolavoro orale del 
clerico-fascismo degli anni Cinquanta (il processo si svolgeva nel '63). Cioè, quanto a livello 
culturale dello stesso clerico-fascismo che organizzava i pianti delle madonne. Ora c'è da chiedersi: 
che rapporto politico c'è tra quest'uomo della vecchia destra - reazionario e duro, ma anche ambiguo 
(visto che il processo alla Ricotta era un atto manifestamente persecutorio, che vedeva implicato il 
Vaticano e l'intera ufficialità del potere democristiano) - e coloro che l'hanno rapito? Perché è stato 
scelto lui? Che logica lega il rapito ai rapitori? Non saprò mai rispondere a queste domande, se non 
su un terreno puramente ideale. Ed è ciò che cercherò di fare continuando fin che sarà necessario 
questa nostra digressione. 
 
5 giugno 1975. 
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